醒来，收到边畅的信息：可能是桃花吧！我七八岁时，记得有一次，你送给母亲一枝桃花。母亲把家里所有的花瓶拿出来，选半天，最后用圆柱水晶花瓶插那枝桃花。
然后，母亲把桃花拿到画室，不吃不喝地画了一整天，那幅画挂在她卧室。最后桃花枯萎、凋谢，母亲把那段桃花枝晒干，设计、打磨，做成两支木簪。一支给我，另一支就是她平时盘发常用的那支。
看完短信，左坤民想起这段记忆。
好像是高中一个周末的上午，左坤民跟同学打球回家。看到路边的桃花开得灿烂，随手折下一支，一路把玩着回家。
到家看到母亲坐在沙发上发呆，有点不高兴，就把桃花送给了母亲，好像还说了几句哄她高兴的话。具体说了什么，已完全不记得了。
明了，母亲最喜欢的，是他对她真心实意的关心，自然流露的情感。
去凤凰山的路上，左坤民导航到一家花店。跟孩子们、刘小尘，一起选花。粉色康乃馨，蓝色绣球，百合，白玫瑰，向日葵。用白色、黑色、粉色包装纸，分别包了三束。
上山。
天下着蒙蒙细雨，寂寥无人的青山升腾着轻薄水雾，一棵棵树上长满了嫩绿新叶。
车内光线昏暗，孩子们极少说话，趴着窗户静静看雨景。
刘小尘坐在副驾驶座，歪着身子睡着。
左坤民稳稳地开车，时而侧目看一眼旁边的刘小尘，沉睡的她微张着嘴，额头和鬓角长着细软的碎发，眉眼鼻唇线条柔和，显出几分稚气。
不知为何，左坤民感觉这一刻的场景特别熟悉，好像曾经发生过。理智的想，这是他第一次开车载他们一起上凤凰山。
一个多小时的车程，左坤民开得不快不慢。心里始终静静的，沉沉的。
不知不觉到了山顶，一开车门，冷风簌簌，寂寥阴郁。
他们一起在坟前，沉默从容地献花，跪拜，凝望着墓碑，静静站着。
雨一直细细密密地下着，落在大地万物，发出稠密深沉的沙沙声。忽而一阵山风吹来，头顶的树干猛烈摇晃，粗大的雨滴‘啪啪’急落。
“阿嚏！阿嚏！”刘小尘打了两个响亮的喷嚏。