“坐下。”
刘小尘见他神情坚定，又慢慢坐下去。
左坤民深吸口气，沉声道：“你也不愿意跟我说真话了？”
刘小尘急摇头，张嘴想说什么，又不知该说什么，默默垂下了头。
左坤民低头转目，似回忆，娓娓道：“你以前给我写信，讲冬天屋子里的杜鹃花开，你说初雪那天发现第一个红色小花苞。又过了一个星期，花苞长出第一片花瓣，第一朵花完全绽放历时半个多月。你以为是肥料不足，施肥。三天后，长出很多花苞，并在一个星期内全部绽放。”说着，左坤民声音略哑，拿起水杯，喝水。
灯光照耀下，左坤民的手指格外白皙修长，握着金边垂纹玻璃杯，玻璃杯折射出的两缕银光落在他手上，像画展上的艺术品。
刘小尘看着，微微出神，忘言。
喝了半杯水，左坤民继续道：“你说，在所有绽放的杜鹃花里，只有第一朵绽放的花，颜色最鲜艳，花瓣最厚实。半个月后，所有开放的花都凋落，而第一朵绽放的花还娇艳开着。你写了近两页纸，给我讲这件事，和自己的感受。我们通信六年了，我知道你心思敏锐，我不相信，你刚才哭成那样，只是莫名其妙。”
“我……”刘小尘顿一下，深吸口气，似下了很大决心，道：“我不知道您这么忙，这么累，才写那些无聊小事。左老师，您是做大事的人，我不该讲这么多废话，占用您的时间和精力。”
左坤民神情一变，认真且诚恳，道：“你写的那些，不是无聊小事，更不是废话。是……”停下，凝目略一思忖，道：“我没认真想过具体是什么，但我每次读你的信，都觉得心很静，会喜悦。我喜欢看你写得信。”
“那我回房间，好好理顺今天的感受，以信的形式，写给您。”刘小尘赤诚地说。
左坤民扑哧一下笑出了声，笑道：“看来，跟你面对面讲话，比写信有趣。今晚，你讲不清楚白天的感受，不许回房休息。休想再骗我，别忘了，我们通信六年，我对你很了解。”
不知为何，看到左坤民笑得这么开心，刘小尘竟生出一丝悲情。
隐隐觉得，他好像很少这么笑，以至于这种喜悦的笑容出现在他脸上。竟能看出这个表情跟他本人，陌生且违和。
知道左坤民是真的想听，并且精神状态不错。
刘小尘放下戒备，将白天的所见，所感，诚诚恳恳地说给左坤民。