周子山还记得自己是什么时候喜欢上凌冽的。
那天，周子山早上出门的前，凌冽在家门口叫住他。
“子山哥。”
“嗯？”
“我……我今天下午放学想和你一起回家。”
凌冽神情闪烁。
他们俩总是会故意岔开上下学的时间，用凌冽的话来说，是避嫌。
所以，周子山不知道今天凌冽又抽什么风，居然想要和他一起回来。
但他很开心。
周子山笑得很灿烂，几乎是马上就答应了：“好啊！”
他们已经这样一年了。
保持着像同学又像兄弟的状态，已经一年了。
说起来，周子山还从来都没有经历过这样的关系，他总觉得很不可思议，从小到大他几乎从来都没有得到过什么关怀，唯一的关怀来源于院长。
只可惜院长已经离他而去很久了。
仔细去记忆里搜索的那些画面，仿佛一帧一帧都会变得无比的昏黄而模糊。
费尽了一切去思索院长的声音和举动，却始终觉得像一场清晰的梦境。
那时候，周子山就知道了，人生对于他而言，恐怕就是这样的，他身边的每个人，也许都只能陪他度过一个阶段的短暂时光。
就像是错开的列车。
在某个地方停靠站点的时候，从窗外望去，对面的列车启程后，飞速地朝着身后疾驰而去了，再等回过神来时，周子山已经走在了独属于他自己的那条轨道上。
他也清晰的知道，在他的生命里，那些早早就离他而去的人……
也许一辈子都不会再见到。
而那些在他的短暂少年青春年华里，早早便逝去的灵魂们，却牢牢地刻印在他灵魂的背面，一刻不停息地提醒他：
生命如此短暂。
有句话他已经听烂了：意外，你永远也不知道会在哪一天突然降临。
周子山其实很早就知道了这一点。
比如院长。
那一场意外车祸后，连个完躯都没落下。
院长犯了什么错呢？在周子山眼里，院长是个很好的人，是个慈父，给他吃，给他喝，教他认字，资助他上学，帮他找爸妈，听他说一些幼稚的问题，还会耐心地回答。
周子山已经很知足了。
在学校里，院长希望周子山能够和同学们打一片。
他做到了。
他确实很受欢迎，因为那张脸。
只是他知道，他其实和谁的关系都不算太好，交不上心，周子山其实也不愿意将自己的信任交付于那些人手中。
他如此聪明，聪明到自我怀疑自己是否内心阴暗又敏感，时常自我攻击，总觉得自己并不能把每个人都想得那么恶劣，可是每次自己的预感也总会被怀疑的对象一次次证实。
周子山终于放弃了对人性有所期待。
对凌冽也是如此。
但意外的是。
哪怕凌冽让他如此琢磨不透、让他如此没有安全感。
他还是一发不可自拔地想要对凌冽好一点。
周子山总是认为自己和凌冽也许是同类，他不止一次地如此怀疑，可是凌冽实在太神秘了，那疏离感是挂在他的骨子的远离人群、高高在上。
像是远在天边的神明，而眼前这实体，用佛家的话来说，不过是个“相”。