“大哥大哥，吃这个！”萧分给自己的哥哥夹菜:“之前小宴会上你忙着和各种人交往都没吃多少东西，现在赶紧吃，补回来！”
这是参加完宴会的两个双胞胎兄弟在自己的房间偷偷都给他们自己开了一个小灶，是两个人独处的温馨场景。
而这里发生的事情也很平常，就是一个活泼可爱的弟弟，给一个面带温和的哥哥夹菜。
嗯，完美符合某种意义上的刻板印象呢。
这还是双胞胎兄弟，明明是长的一模一样的脸，但是却可以从这微妙的气质当中分辨出两个人。
有时候你甚至会感觉，咦这两个人讲的跟本就不一样吧？
但是显然，这看似平静的，平常的场景根本不可能平淡。
只见其中温和有礼的哥哥萧时，沉默的看着自家弟弟给自己夹的各种菜，毫无机质的眼神看了他一眼，好像闲聊一般，提出了一个不怎么相干的问题:“说起来，你知道没有味觉是什么感受吗？”
“啊？什么？”
看着自家弟弟诧异的眼神，萧时自顾自的说道:“那就是，沟壑难填，无论吃什么都没有味道。
吃甜的，我的身体清楚地能感觉到甜到了我，明明感觉口齿生津，却是没味道，吃酸的，能感觉到口腔舌头紧缩，但是没有酸味，酸甜苦辣之中，明明我的身体自己给我做出了反应，但是我却都感觉不到了，只有辣，因为是痛觉还有感觉。”
说着还顿了顿，然后继续说道:“虽然有些时候连辣味都感觉不到。”
辣味就是痛觉，他说连辣味都感觉不到，不就是说有些时候他感受不到痛觉吗？
感受不到痛觉，换句话就是说没有触感。
蓝逢星内心默默的为他的话总结。
而萧时接着道:“有些时候我能闻到这些味道，闻着味道，我就能想象出我手中这道菜的味道，但是你懂的，没错，就是没有味道，还是没有味道，吃西瓜吃菠萝吃橙子，我能感觉到在嘴里爆汁，不自觉地咽口水一样地咽下去，但是还是没有味道。
我越吃越快，嗯，忍不住的那种，但是还是没有味道，这时我感觉内心一阵空虚，急需填满，好想填满，我知道，只要能好吃的就行，甚至有时候我就想着，哪怕不是好吃的，只要有味道就行，但是没有味觉了，我看着手中的色香味俱全的饭菜，内心的空虚在催促，好像在说，快去吃，快去吃，快去拿起它们吃，只要吃到了，你就解脱了，你就能得到满足，你的一切都可以被填满，只要这区区的微不足道的一点点一点点的味道就够了！
但是，你的理智你的身体，你的记忆都很清晰的告诉你，这道菜没有味道，味同嚼蜡，吃下去很顺利，但是内心的空虚越来越浓重。
我很烦躁，很郁闷，我内心充满了想要填充的欲望，但是我找不到，我尝试过，真的试了好多东西，都没有味道，很痛苦，为什么呀？明明我都吃了东西了，身体之上该有的反馈都还有，但就是感受不到味觉，很空虚很空虚。”
将自己的感受说完，萧时深吸了口气，视线从一直盯着的饭菜转移到了给自己夹菜的自家弟弟的身上:“你说，这是为什么呢？我为什么遭受了这样的一切呢？”
而被他盯着的弟弟，面上露出迷茫，许久，摇了摇头，面露关心道:“不知道，我不知道呀哥哥，你身上是发生了什么吗？你没有味觉了吗？有什么办法治好吗？要我帮忙吗？需要哪些药材呀？要不我给你找个神医？我想想我有认识什么神医吗？对了，我记得有个精通医术的宗——呃！！！”
一连串的发问关心，全都被堵在了喉咙，再不能寸进。
是他一直以来思念着，牵挂了十几年，写了十几年封信，虽然从来没有收到回信，却一直坚持不懈的继续的对象，他亲爱的哥哥。