这个七月，注定是空气净化机工作繁重的一个月。
可能因为每天早上都吃了甜的，就导致躺平时间用来打牙祭的小零食们都疯狂往咸辣口味那一边偏移。
最近，她就重新爱上了辣条。
其实说“重新”爱上也不太准确，只是很久没吃了，之前也只是偶尔会买一些囤在家，像现在这样随时想吃就吃的情况是没有的。
也是因为某天翻着视频，随机看到了一个零食测评的博主，正好拍了一期“童年回忆”专题，里面就有很多辣条。
小的时候，学校旁边的小商店里卖的辣条真是五花八门：长的、豆皮卷的、厚片的、薄片的、丝的、一排要撕开的……
这种本质是面粉或豆子的食物经过加工，处理成重油重辣重口的面筋和豆干零食，又被统一命名为辣条，成为本国众多小朋友和大朋友的最爱。
她还记得小时候那些辣条零食都装在透明塑料包装里，塑料被浸得油花花又腻腻的，不用撕开都仿佛能闻到那催人口水的香辣味道。
她也记得，那会儿零食不愧被称之为真正的垃圾食品，不光本身不健康，很多的包装看起来就像个三无产品。
如果放到现在，她是一个成年人，从来没吃过辣条，那面对这种简陋包装的食品，还真的会犹豫要不要放进嘴里。
然而，小孩子们哪管这么多，就算我不吃，别人买了一袋在教室里吃，都不用主动分享，那个味道就足以吸引小孩了。
小孩子堆里什么流传的最快？不是闲聊消息，而是辣条的味道，一传十、十传百，最后大家都攥着零花钱在小卖部见。
各买各不同，最后再回到班级里，每人一袋贡献出来，互相交换着吃，品评哪个最好吃。
从那个时候起，一个人对辣条的品味就初见端倪了。
有人喜欢浸满了辣油、一咬一渗油的面筋辣条，也有人钟爱硬硬的豆皮卷辣条，还有人喜欢一整张薄薄的纸一样的辣片；
有人爱甜辣，有人只喜欢纯辣；有人不能吃咸，有人讨厌多油……
她看着视频里的博主吃得两个指头肚上都是红油，自己的口水早就跟着泛滥成河了。
她本来以为这种古早三无零食应该早就被淹没在时间的洪流里，现在市面上流通最多的，也是正规的辣条品牌了。
嗯，还挺有名的。
她经常买的也就是这个牌子的方块形厚片面筋辣条和小袋装的辣魔芋，辣条偶尔来一片过过嘴瘾，魔芋则是魔性小零食，一吃起来就很难停下。
然而，一打开金手指复刻的网购App，随便一搜“童年辣条”“古早辣条”，就会出来一堆大礼包。
一看详情图，都是那些见过的或是没见过的辣条，但不变的是熟悉的油汪汪的塑料包装袋，和各种奇怪的名称，以及一股三无味道的包装设计。
她赶紧买了几家的取出来，因为这东西确实油，她不想在床上弄，就干脆收了床空出一大片地方，弄一个席地而坐的放松区。