作者提示：不喜欢哲学和物理学的朋友，请跳过此章。
李二狗不喜欢那些流于表面的东西，他喜欢探究事物的本质。他不喜欢繁忙和热闹，也不醉心于名利。他喜欢清静，喜欢思考。他思考宇宙、思考人生、思考灵魂的归所。
上次和高建讨论了什么是“秒”，高建给他留下了问题。那个问题是：时间的本质是什么？
他最近一直在思考这个问题。也回味了许多读过的书，查阅了一些资料。
又是周末的时间，李二狗组了个沙龙，酒足饭饱之后就开始了自由的讨论。
“上次讨论秒的时候，提到了时间的起点问题。其实我们讨论了那么多，只是讨论了如何来量度时间，如何来锚定时间。我们并未涉及什么是时间，这个世界上为什么会有时间。它是我们的错觉呢，还是独立于我们的意识之外的客观存在？”李二狗起了个头。
高建道：“关于时间是什么的问题，从古到今，无数文人、科学家、哲学家都进行过深刻的思考和深入的讨论，但是我认为到目前为止，还不算有定论。
“子在川上曰：逝者如斯夫！——这是孔老夫子对时间的叹息。
“朱自清先生在他的《匆匆》一文中写道：我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？……洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。——这是现代文学家对时间的叹息。
“文学家从感观上为我们描述了时间的不可把握。
“从这里我们可以看出，时间是一种秩序，而且是一种动态的秩序，一种单向的不可回逆的秩序。我们不仅是无法回到过去，无法留存现在，甚至也无法抓住未来。《金刚经》云：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。所谓‘抓紧时间’只是人类的妄想。”
“那科学家又是怎么定义时间的呢？”李二狗问
“科学界对时间的定义其实也没有定论，都是一些描述而已。
“公元前4世纪的柏拉图认为，我们是一个搅动时间的巨大机器的一部分，当行星的结构恢复到最初状态时，一切都会重新开始。——这是时间循环论的观点。
“他的学生亚里士多德认为：时间是对变化的一种度量。时间不是独立存在的，如果一切都不改变，时间也不会流逝，时间也不存在。而且时间是有方向的。——这是时间秩序论的观点。
“牛顿在《自然哲学的数学原理》开篇的注释里写道：绝对的、真实的和数学的时间，就其自身及其本质而言，是永远均匀流动的，它不依赖于任何外界事物，因此也就不涉及时间的任何变化或测量方法。牛顿的一维绝对时间和宇宙的三维几何是客观现实的独立而分离的两个方面，在绝对时间的任何一点上，宇宙中的所有事件都是同时发生的。——这是时间绝对论的观点。
“而爱因斯坦在狭义相对论中推翻了牛顿关于同时性的概念。根据相对论，同时性并非事件之间的绝对关系；在一个参照系中同时存在的东西，在另一个参照系中未必同时存在。按照爱因斯坦的说法，宇宙中不存在一个单独的计时员；事件发生的精确时间取决于一个人相对于所观测事物的精确位置。——这是时间相对论的观点。
“量子力学认为，在一个选定的静止框架中，时间的流动是普遍且绝对的；而广义相对论则认为，时间的流动是可塑而相对的。1967年，首次出现不含时间变量的量子引力惠勒-德维特方程。它将量子力学和广义相对论这两个不相容的理论成功地结合起来。在这个方程中，时间没有任何作用。这似乎意味着时间在自然法则中没有意义。《时间的秩序》一书的作者意大利理论物理学家卡洛·罗韦利认为：我们从未真正见过时间，我们看到的只是时钟。物理学的时间，从根本上讲，是我们对世界无知的体现。——这是时间虚无论的观点。
“物理学上的时间和人类意识上的时间是不一样的，从物理意义上讲：时间是一种并不存在的存在！”
“那哲学家又是怎么看待时间的呢？”李二狗问。
“中世纪初期的奥古斯丁认为：‘现在’不是时间的一部分，而是全部。时间是心灵自身的延伸，上帝没有昨天和明天，只有今天，今天就是永恒。过去只不过是现在的记忆，未来只不过是现在的期待。他把时间解释为：回到人的内心里面，就可以记忆过去、肯定现在、想象未来。他说：没有人问我什么是时间，我以为我知道；有人问我，我就不清楚了。——这是内求法的时间概念。
“十八世纪英国经验主义者休谟认为：时间不可能独自出现。时间不过是一些真实物体存在的方式。——这是外求法的时间概念。
“德国的先验唯心主义哲学家康德认为：时间本身不是一件东西；它是人类一种主观的东西。——这和物理学的时间虚无论有点像。
”古华夏把时间称为宙、久。《尸子》有云：四方上下曰宇，往古来今曰宙。《墨子·经上》说:宇，弥异所也；久，弥异时也。也就是说‘久’和‘宙’都是时间的概念。《管子·宙合》曰：宙合囊天地。则是把时间当作天地万物在其中生灭消长的普遍容器。
“《庄子·庚桑楚》有云：有实而无乎处者，宇也。有长而无本剽者，宙也。有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也，万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有，而无有一无有。圣人藏乎是。
“这段话翻译过来就是：有存在却没有确切范围的，是空间。有绵延却没有起点和终点的，是时间。有产生和灭亡，有出入，出入却看不见其踪迹的地方，叫做天门。所谓天门其实什么也没有，但万物却都从这里产生。有不可能产生于有，必定产生于无，但是这个无其实也是不存在的。圣人就藏在这样的地方。
“《老子》第四十章说：天下万物生于有, 有生于无。而庄子则进一步说：并没有一个所谓的无。——这就是无中生有这个词的出处。
“从庄子的观点来看，时间轴是没有起点和终点的，它就像一根无限长的线。时间的特征在于只有连绵性而没有起讫。空间也是没有确切的位置的，它是相对的存在。空间的特征在于只觉其存在而没有边际。这与牛顿的绝对时间观有点像。
“哲学家王夫之说：过去，吾识也。未来，吾虑也。现在，吾思也。天地古今以此而成，天下之叠叠以此而生，其际不可紊，其备不可遗，呜呼难矣。
“这里时间的三个维度对应了主体不同的意识形式：过去是我之所‘识’，未来是我之所‘虑’，现在是我之所‘思’。识、虑、思有时又被王船山表达为‘留、期、系’：‘留则过去亦在，期则未来亦在，系则现前亦在’。这三者构成了意识范畴的时间。这与奥古斯丁的时间观也有近似之处。