一会儿尖锐一会儿低哑的声音，再加上女人那似哭似笑的神情，恐怖片也不过如此了吧。
……
“喂，听说你是个傻子，你的爸爸丢下你和你那个疯子妈妈跑了？哈哈哈哈——”
“你怎么不说话？还真是个傻子啊？滚开滚开，我们才不要和傻子玩，会被传染的！”
小男孩经常爬在窗户那里，透过木板的缝隙观察外面。
经常会有好多跟他差不多大的孩子在对面公园玩。
他们看起来很开心的样子。
这么想着的小男孩在妈妈过了三天还没有回来后，终于准备偷偷溜出家门——因为他在两天前发现，妈妈忘记了锁门。
他也想跟那些人玩，甚至特意拿出了自己最好的东西，准备交上第一个朋友。
那是一颗糖，一颗已经不知道过期了多久的糖。
包装纸已经看不出原来的颜色，甚至在这种天气下糖早就和包装纸“不分彼此”。
一捏起来软塌塌的。
但，这是他在这个空荡荡屋子里能找到的最好的吃的了。
抱着期待的心情，小男孩迈出了家门，在快开门的时候被什么东西绊了一下，他蹲下身，小心地将那块血肉移到一旁，然后在身上抹了抹手。
他出门了。
怀着期待，带上了他认为最好的东西，准备交上第一个朋友。
然后得到了厌恶和嘲笑。
周围早就没人了，每个看见他的人都捂着鼻子，皱着眉头，像是躲瘟疫一样躲得远远的。
他出来时找到的最完整、最干净的衣服，也被那些孩子们拿着土块和石头砸的满是印子。
而他的那块糖，
被一个男孩夺过去扔在地上踩了好几脚，抡着胳膊，不知道被丢到了哪里。
小小的男孩不解，伤心，难过。
为什么？
为什么大家不愿意和他做朋友？
为什么如此讨厌他？
是因为自己的衣服没有他们好看吗？
是因为自己看起来没有他们健康吗？
我好伤心啊。
好难过。
“你……还好吗？”
在他灰头土脸准备回家并且再也不出来后，一道声音响起，穿着裙子的小女孩站在不远处，担心地望着他。
是在关心我吗？
小女孩似乎犹豫了一下，然后往这边走了几步，靠近他。
“呀，你受伤了吗？”
她似乎很爱说话，叽叽喳喳能说好久，哪怕他“不理”她。
后知后觉的小女孩似乎反应过来，恍然大悟。
“原来你是哑巴呀！”
哑巴？
小男孩点点头。
他知道这个词是什么意思，妈妈经常会在自己耳边说这个词。
“那你叫什么名字呢？”
他不会说话也没有打消小女孩的积极性。
甚至兴致勃勃地捡了一个树枝，想让他在地上写出来。
“你写给我看。”
他拿着那根有点硌手的树枝，半天一动未动。
小女孩又明白了。
“你居然连字也不会写啊！”
看着小男孩的眼神惊奇的不可思议。