说到这里，男子停了下来，悲伤的情绪也有所缓和，他清楚地知道，老人那时是快乐的，这弥补了他心里的那份愧疚，在后面的日子里，他都全程地陪伴着她。
“后面老人中过两次风，第一次左半身已经控制不了了，已经不能自己进食了，我害怕那个护工会继续虐待她，于是我申请来专门照顾他了，院长也同意了，老人还像往常一样，无论如何都要去那里发呆，她说，趁现在能想东西尽量想，她说感觉她的前半生空落落的，挺奇怪的，有时想不起东西还很心慌，好像丢了一件很重要的东西或是忘了做一件很重要的事，很麻烦。
第二次中风老人已经不能行走了，那天晚上睡着觉，老人发出很奇怪的声音，不像是人发出来的，我们赶过去看，她在那里不停地抽搐，我们赶紧把她送到了医院，一番抢救后给救了过来，医生说她的命大，暂时保住了性命，可是神态已经不能和以前相提并论了，我们给他买了轮椅，她目光呆滞，嘴巴微张，口水要不停地给她擦掉，吃饭还是由我来喂，我知道老人喜欢那个院子，我会在每天榜样推她去那里看看，呆上个把个小时，以前我从没发现这里是那么美丽，清晨有薄雾和晨光，傍晚有黄昏和残影，我不知老人有没有看见，我想，她还是会努力回忆，去寻找她的人生吧。”
男子不由发出感慨，若不是老人，他也不会想起那么多的事情，他和老人接触的时间不算很长，但老人带给他的却很多，因为他还很小的时候就失去了奶奶，唯一的回忆就是奶奶温暖的手，他记得，他的奶奶很疼他
“没过几天，老人就被接走了，听说是她的儿子，看到寻人启事就赶过来确认了，做好相关鉴定后就接走了她，我看不出老人眼里是什么情感，是开心还是不舍，是疑惑还是释然，她总是两眼无神，对不准焦，我也只能祝福老人在最后的时日能快乐，毕竟失去记忆本是不幸，谁都会老去，谁都不想丢掉自己的记忆。”
说完，男子看了下老人的儿子，老人的儿子也心领神会，感谢地点了头，男子对着老人遗照再次深深地鞠了个躬，深情地凝望几秒后就下台了。
男子找到了他自己的位置坐了下来，此时天空已经灰暗，乌云堆积在一起，仿佛在酝酿着一场大雨，乐队换了首曲子，曲风委婉中带着平静，像一张温暖的床。
医院护士
“老人是四月的一个早晨被送进医院的。”约摸过了十分钟后，一个护士缓缓走上台，整理片刻后说道，眼睛里的泪也许是哭干了，只剩一副红肿的眼眶还保留着悲伤的情绪。“那时我们像平常一样，医院里没什么大事可做，我们的任务就是把病人的资料输入电脑。那天早晨阳光怡人，医院里除了病房里偶尔传来的几声咳嗽并无他响。然而这时，一阵急促的刹车声打破了此时的安静，紧接着就是急急忙忙的车门开关声和脚步声，当时和我值班的护士都赶了过去。只见一个年青人满脸惶恐，背上还背着一个老人，老人状态不是很好，自言自语神态不清，我们立即去通知医生并帮老人安排好了病房。当我们接过老人时，老人已经晕厥了过去，医生很快赶了过来并对她进行了检查，当接下来我们要向老人家属了解病人情况时，那个年青人却不见了。”护士用早已邹成一团的纸擦了下眼睛，向台下扫视了一周，葬礼上没有看见那位年青人的身影，深感遗憾，叹了口气后友阿继续说道“老人在第二天下午就醒了过来，状态还不是很好，眼神呆滞无神，嘴里一直念叨着要回家，有时还用手不停地拍打着床，一开始我们都不知道她的用意，直到她把尿拉在了床上，我们才明白这是一个预兆。所幸的是事，老人的身体很快就好转了起来，医生说老人可能患有阿尔茨海默氏症，同时还伴有低血糖和心血管病，被送来的时候应该是饿了一段时间了，但老人的具体情况我们也不是很了解，要等到老人完全恢复清醒时才能下结论，然而，因为老人的住院的费用一直没人付，所以医院能留住她的时间也不多了。”“她是个很可爱的老人。”护士说。“有时侯我宁愿能像她那样活着。”护士说着，不由地微笑了起来，此时她的眼睛又染上了泪水。“老人康复的速度比我们评估的还要快，没过两天，她就可以下地行走了。其活跃程度简直超出了我们的想像，她就像一个小孩，同时又像一个母亲。老人每天醒来或许会不记得昨天或是刚刚发生的事，但她内心深处独有的性格是永远都不会变的。”“每天枯燥地输资料是我们护士的日常工作，平时很少人会按铃，也很少有大事发生，我们这个是小医院，本来病人就不多，工作之余我们会聊天，有的没的都会聊。比如说抱怨哪个病人难伺候，看见了哪个口红效果惊艳，哪种护肤品便宜又好用，哪个明星又被绿了等等。今天的医院也很安静，走廊空无一人，某个灯泡坏了，一闪一闪的，还有电流的声音，不知哪位护士一时兴起突然讲起了鬼故事，场景配合得刚刚好，吓得我们都聚成了一团。”护士说着，不由自主地笑了起来，这让她想起了那段枯但充实的时光。“那个护士说我们医院以前本来是个乱坟岗，旁边修公路挖出很多无人认领的棺材和骨灰缸，后来发展需要，政府把这个地方给填平了，底下都是些冤魂，我们底层有间停尸房，从来没人用过，然而有具死尸不知从哪时开始就一直在那，没人认领，死因也无人知晓，身体完好无损，眼睛睁得又圆又大，没人知道是哪时进来的。听说这里刚开始发展的时候政府强制要求这里的居民搬迁，强拆她们的房子，这具尸体就是人家拆房子的时候从墙上掉下来的，送去别的医院停尸房没过几天又送回来了，具体原因她们也没说，有人建议把她安葬了，开发商却不愿意了，说不吉利，于是就放在那个乱坟岗，不仅没腐烂，而且身体还是软的，医院建成了以后就放在了咋们医院的停尸房，再也没人管过，有时半夜那些病人总说门口有人，或者说有人叫他们出去，护士都以为病人出现幻觉，所以都不以为意。可是有一天，值夜班的医生说听见停尸房有哭声，于是下去看，他就看见了那具女尸坐了起来，脸色苍白，眼睛睁得又大又圆，对着墙角哭泣，女尸看见值班护士后就径直向她爬了说来，身体软软的像条虫一样，护士当场给吓死了。“从那次以后，医院的停尸房就总是有哭声，后来停尸房被锁了，医院的墙就总是有敲击的声音，对，就是这种声音。”此时墙发出了沉闷的敲击声，护士们面面相觑，然后又把目光齐刷刷的投到那个讲故事的护士身上，那个护士呆了几秒后说道：“喂，你们别玩啊，”
那些护士又反驳道：“你别玩啊，”此时墙又被敲响了，讲故事的护士冲进了护士堆里，和她们挤成了一团，害怕地叫着：“我开玩笑的，别来找我，有怪莫怪，有怪莫怪。”走廊外面的灯噼里啪啦地闪个不停，病房里那些垂死的病人在自言自语地呻吟着，空气突然又变得很恐怖很安静，此时前台的柜子下有人唱起了戏曲，声音悲凉，像是伸冤般的哭诉，护士们都唔着耳朵尖叫着，恨不得马上冲出去，正在此时，柜台上缓缓伸出来一个头颅，披着白发看不见脸，嘴里漏出阴冷的笑，慢慢地从柜台爬上来，直直地盯着那群护士，护士们都吓得手足无措，疯狂地张舞着手脚，等到快要逼近她们的时候，老人爽朗地笑了起来，护士惊魂未定，满脸惶恐站在那里，反应过来后又气又笑，老人看见自己的杰作后便笑得更大声了。