妈妈催婚的话一旦开口，就像洪水泻闸一发不可收拾。
张斌由着亲妈催，内心无动于衷。
然后是三十一岁，三十二岁……一年又一年，他一直不结婚，一直单身，连女朋友都不找。
张斌像自虐一样的惩罚自己，告诫自己：“你不配拥有爱情。”
他是总裁特助，工作忙，逢年过节才回家。平时，就跟着小阮总天南海北地跑；或者是守在集团，帮小阮总看好摊子。
他很忙，小阮总一个电话随叫随到，在集团的时间比在家还多。阮乔不差钱，对员工一直很慷慨。
张斌在今年年初的时候就全款买了房，正式落户京市。他实现了自己回国时的梦想，可那个陪着他在异乡打拼的女孩，却再也回不来了。
他在京市有了家，依然不开心。
因为，那个家里没有等他的人。相反，窝在集团上班，跟同事们说说笑笑还多些烟火气。
所以，张斌待在集团的时间越来越多，全年考勤满分，加班达人。
再后来，他只有过年才回家住几天。赡养费照打不误，家里人电话，通讯视频也都接；忙不过来就挂掉，等下回。
亲人不远不近的联系着，内心越来越空虚。
张斌内心是孤独的，更害怕失去这跟孤独：人人都说，时间是最好的疗伤圣药。
张斌自虐了7年，他甚至爱上了这个自虐。
周颜颜的牺牲，让他确信自己就是个卑劣的，满身肮脏的罪人。他的单身，就是在赎罪，在向上半辈子的挚爱忏悔。
这样的忏悔，让他觉得自己还有救，还是一个洁白的人情。而不是自己骨子里最唾弃的渣男。