一条长长的楼道，贯穿到底，两边是彼此对门、紧挨着的各家各户，屋内狭窄屋外狭长，楼道里自然堆积着日常生活中的杂物和废弃物。
大多数人家，厨房也是设置在狭长楼道里。
消防隐患非常突出，但是跟生存比起来，实在微不足道。
至于独立卫生间，根本不存在。
一层楼共用一个卫生间和水房，形同于大学里16人一间的宿舍，只不过环境和条件更加恶劣。
郑鹏和常乐来到住宅区时，已是夕阳西下、晚霞漫天，落日余晖下的筒子楼像是时光剪影，充满感怀与惆怅。
筒子楼与筒子楼的坪地上，早早亮起白炽灯。
男人们，光着膀子或穿着背心，坐在白炽灯下打牌、下棋、吹牛、打屁。
女人们，聚在公用水龙头下方，轮流接水洗衣服、洗碗，聊着鸡毛蒜皮的家长里短。
如哪家男人有本事赚了大钱，哪家女人不守妇道，哪家孩子读书争气……语言主动、神态生动，动作灵动，听者巍然不动。
至于孩子们，依照性别，三三两两聚在一起，或是跳绳、或是踢球。
不一会儿，哭声、笑声从孩子群中传递过来，骂声、呵斥声接踵而至、相互交织，交织成浓浓烟火气。
常乐以感怀的语气，感叹道：“我小时候住过这种楼。”
郑鹏接着说说：“我住了起码有10年，印象实在是深刻。”
“我现在还记得，大概是小学的时候，有一段时间晚上睡觉时总是能听到隔壁房间里传来奇奇怪怪的声音……”
“那时候我不懂，特意问我爸，隔壁阿姨到底在干什么，大晚上不睡觉总是哭。”
常乐说：“嘿嘿，你爸怎么解释的？”
郑鹏说：“说个屁，张手就是一巴掌，让我别多嘴。后来长大了，才知道是什么声音。”
“就听了一段时间吗？”
“对啊，就听了一段时间。记得几个月后那家女人就怀上了，肚子特别大。”
“这么快？”
“还有更快的。几年后两口子离婚了。女人带着孩子离开了筒子楼，再也没有回来。男人呆了几年也下海去了。”
“哦，是戴了帽子啊？”
“哪有结婚不到半年，就生孩子的？”
虽然说，筒子楼里充满回忆和情怀，但早已跳出筒子楼的两人，久居安逸环境，对筒子楼的环境，实在难以忍受。
两人离开筒子楼，来到马路边。
马路对面是一大片大排档。
郑鹏介绍说：“这里，早些年是一片土坡，厂里职工丢垃圾的地方。”
“上一任城北区的区长在整顿市容市貌时，有感于这厂子里的职工生活实在困难，便安排人把这一片土坡推平……”
“铺上水泥，硬化路面，画上格子，搭上雨棚，鼓励职工们经营大排档生意，改善生活。”
“一部分职工在这里经营排挡生意，条件多少有所改善；但是有一部分职工放不下身段，总是觉得自己是国企职工，不愿意干这又苦又累的活。”
“排档刚刚开始的时候生意不算好，比较冷清。在有意宣传引导后，渐渐有了起色，这两年，这一片生意还算不错，不少城里的人会开车来到这里吃夜宵。”
常乐问：“这位领导很接地气啊，现在怎么样了？”
“是挺接地气的，也确实干了不少惠及民生的事情。不过，你懂的。”郑鹏双手一伸，做了一个束手的动作。
常乐一看这个动作就明白了结局，摇着头说：“人啊，还真挺复杂的啊。”
“是啊。小时候爱憎分明，是非的界限划定的非常清楚。随着年纪不断增长，也见识过不少形形色色的人物，深刻体会到人性是很难用好与坏去区分界定的。”
“这可不像你这个衙内说的话啊。”
“少来，我可从来不认为自己是衙内啊。只是见多了有感而发而已。不说了，走，我们去吃烧烤，肚子饿了。”