我叫黄方莹，是一名异能者。
从小，我就能看到其他人的头顶有一个圆环。
起初，我以为世界在大家的眼里都是这样的。直到后来我才发现——只有我才能看到那些圆环。
我将这件事情告诉了爸爸妈妈，但是他们却并不相信我。
而我，也逐渐弄明白了那个圆环是什么。
圆环是绿色的，像是充斥着绿光的环形进度条。随着时间的推移，圆环内的绿光会逐渐缩短，颜色也会逐渐改变。
当剩下75%时，光环会变成黄色；当剩下50%时，光环会变成橙色；而当只剩下25%时，光环会变成红色。
感觉就好像游戏里人物的血条一样。起初我还觉得挺有趣的，当然，仅限于起初......
当光环内发光的物质消失殆尽后，那个人就会死！
从上小学开始，我逐渐感到恐惧。
因为我关不掉它，而它......从未出错......
以至于最后，我逐渐感到麻木。
年轻人的光环一般都是健康的绿色，老年人的光环则一般都是橙色或红色。
当然，年轻人甚至小孩子身上也可能出现红色的光环。不过老年人的头顶上则无一例外全部都是橙色或是红色，这是当然的，毕竟生老病死是人之常情。
我原以为会一直如此，直到那一天......
我坐在教室后排靠窗的位置上。今天，我依旧无心听课，一如既往地望着窗外。
啊，那个人的头环是绿色的，他还能活很久。
嗯？那个人的头环是红色的，真是可惜。
我一手扶着课本，一手托腮，躲在课本后面观察着窗外远处的行人。
也许？将来我可以去算命？
“叮铃铃！叮铃铃！”
就在我胡思乱想的时候，下课铃终于响起，“宽眼镜”老师也终于结束了他絮絮叨叨的讲课。
太好了！终于放学了！
“今天的课就先讲到这里了。在放学之前，我有件事要向大家宣布。”
老师扶了扶他的眼镜：“嗯。由于我们敬爱的语文老师身体不适，所以之后没法来为大家上课了。”
“啊——”
同学们纷纷发出了哀嚎，而我倒是早有预料。
语文老师很温柔，也很有耐心，可惜......她的光环是橙红色的。
嗐！有时候老天爷就是这么蛮不讲理。
“为了不影响大家的学习进度，会有一位新老师来接着给大家上课。所以，原本暂停的语文课从明天开始照常上课——记得不要忘带课本哦。现在，下课吧。”
“谢谢老师，老师再见！”
......
第二天，我照常还是望着窗外发呆。
同学们则都在讨论着关于新老师的话题。
他是男是女？是老是少？跟之前的语文老师比起来如何？还是一样的温柔？还是更加严厉？
我也被他们的话题勾起了一点兴趣，不过我好奇的是老师头上的光环会是什么颜色的？
班长忽地站了起来：“起立！”
“老师好！”
咦？
新来的老师是一位文质彬彬的老头。他的脸上满是时间之风吹起的涟漪，但是一双眼睛却是神采奕奕。
他蓄着一小撮胡须，须发灰白，然而头顶的光环却是绿色的！
我感到很惊讶，因为我还是第一次在一个老人的光环上看到绿色！
我见过黄色光环的老人；见过橙色光环的年轻人；甚至见过红色光环的小孩。然而，我唯独没有见过一个有着绿色光环的老人！
我想我此时肯定眼冒金光，像是在地摊上发现了珍奇宝物的收藏家一般。
可惜，我既无法拍照留念，也没有同好可以分享。
“同学们好！”新老师呵呵笑着，脸上满是慈祥和蔼的笑容，“从今天起，我就是你们的新语文老师了。”
老师一边自我介绍着，一边扫视着教室内的同学。
不知道为什么，我感觉新老师看我的时间，好像要比看其他人是时间要更久一些？
下课后，我好奇地拦住了新老师。
“爷爷，您今年多少岁了呀？”
“是啊是啊！”
周围的同学们叽叽喳喳地围了上来，对于这个问题也充满了好奇。
“哈哈哈。”新老师摸着自己的胡须说道，“老朽今年已经七十又二了！”
“哇！”
同学们都发出了惊呼，只有我露出了疑惑的表情。
按照我先前总结出来的经验，光环如果还是绿色的，说明对方的生命只度了25%左右。
25%也就是四分之一，所以72要乘以4倍......
我掰着手指头算了起来，却感觉怎么算都不对。
难道，其实我前面总结的规律并不完全正确？
这并不是不可能的。之前我就曾见过一个有着红色光环、病恹恹的邻居，后来有很长一段时间没见到他。等再次见到他时，他头顶的光环已经变成黄色了。