晚上十点，已经灯火阑珊，刚刚结束工作的何振邦带着一身疲惫回到家中，妻子尔柔正在客厅看电视，与其说是看电视，不如说是眼巴巴地等丈夫回家。她已经习惯了，结婚二十五年了，丈夫每天加班加点，拼命工作，疏于对自己的关心和照顾。可尔柔从来没有抱怨过，她深知丈夫是真的热爱工作，也正是因为这份热爱才造就了今天的成绩斐然，自己和女儿都为他自豪，能做到只有照顾好他的起居，默默无闻的奉献。
“你回来了，我去给你热一下饭菜。”尔柔温和的说。
“不用了，在单位吃过了。我去洗澡，你也早点睡吧。”何振邦草草的说，径直走向卫生间冲凉，身后响起妻子关切的问候：“累了吧？......”
热腾腾的洗澡水浇在头上，何振邦猛然注视着镜中已不再年轻的自己，平时没时间照镜子，不知不觉中自己的白发又多了些，心中暗自叹道：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”自己已经年近半百，这么多年一心扑在工作上，浪费了多少大好青春。又想起妻子美丽不再的容颜，心生愧疚。
如同平日一般，何振邦洗好澡回到卧室，妻子尔柔已经睡着。女儿在国外读书，家里只剩夫妻两人，没有你侬我侬，只有平静平淡，他们两人似乎都很适应。
次日早上，何振邦起床时，尔柔正在一如平常的为他准备早饭。
“吃荷包蛋还是水煮蛋？”尔柔问。
“不吃了，来不及了，今天下午我要出差，帮我收拾一下行李吧。”
“出差？去哪？几天？”
“南京，三天，昨天太晚了，看你睡了，就没吵你。”
“好吧，路上照顾好自己。”
司机已经在门外等候，何振邦匆匆上了车：“小张，老规矩，不要和我夫人说我的行踪，三天后到机场接我。”
飞机上，何振邦一身轻松，一改平日的沉闷，心情亮丽而雀跃，这次他来丽江，事先没有打招呼，想给她一个惊喜。现在他只希望飞机能飞得更快一点，能赶上自己心的速度。
何振邦到达未央酒吧时已经华灯初上，酒吧街刚刚热闹起来。正在招待客人的服务员小蛮看见他，正要朝吧台喊话，何振邦把食指放在嘴边，眨了眨眼睛，做了个“安静”的姿势，径直走向吧台。
老板娘未央正在看着电视出神，何振邦从背后悄悄走过去，猛地一下子抱住她的腰。未央一惊，以为哪个客人又和自己开玩笑。一个单身美女在丽江这种地方独自经营酒吧，难免令不少男客觊觎，未央早已习以为常，并且八面玲珑的游走于各种男人之间。她的生意一向兴隆，却没有哪个客人能够占到她的便宜。