这一个月接连发生那么多事情，平常一年难得见一次的刘茵，白毅染这一个月就见了好几回。
确实，白毅染觉得自己带给家人太多麻烦了。为此，他决定好好调整一下自己的状态，尽量不去想之前发生的那些事。
这天，匆匆起床的白毅染发现自己今天有早八，可看了眼时间，已经来不及吃早餐了。于是去教学楼的路上顺带去了趟小卖部。
学校的超市、手机电脑修理店、理发店、眼镜店……通通开在学校的一个四合院里，里外都有。
白毅染进了外面的一家小卖部，他迅速拿了盒牛奶，又提了袋面包，然后放到收银台。
扫了码后他转过身去背对着老板：“叔，麻烦你给我塞到后面的帽子里一下。”
“哎，行。”老板笑笑：“这样好啊，就不用拿着了，不然冻手。”
然后三两下就把牛奶和面包塞到进白毅染帽子里。
出了商店，白毅染双手揣进羽绒服兜里，步入寒冷中。瞬间，白气就伴着呼吸散开来，眼前顿时一片雾蒙蒙的。
教室里，前排座位基本都坐满了，他走到后排坐下，随后撕开包装袋，咬下一口，又打开牛奶，倒进嘴里。
牛奶刚一下肚铃声就响了。
昨晚看了一小时化工原理后，他才想起来还有导员那边的工作没做，所以昨晚又熬夜了，今早自然就起不来。起晚了也就意味着不能在食堂吃早餐，但又不能带有味道的早餐到教室，他只好买了面包和牛奶。
然而他的人生中有一条铁律，早上喝冷牛奶必拉肚子。
他记得以前冬天的时候，每天早上都会有人把牛奶给他热好，出门前给他围上围巾。
想到这儿，他又咬下一大口面包咽下。
这时，封逸拿着本教材从后面走过来，坐下，“诶，今天下午十大歌手是几点啊？”
“六点。”白毅染问：“你要去看？”
封逸：“今年你参加了吗？你参加了我就去看。”
“没有。”白毅染摇头。
他确实没参赛，因为他已经拿了两届冠军了，所以被邀去当评委了。
然而，下午四点不到。
礼堂入口处早已排起了长队。
“同学，请让一下。”学生会的人朝人群中喊。
人群中间散开一条通道，一个穿着蓝色长裙，外披羽绒大衣的女生从人群中进入礼堂。
看见有人能入场了，排队的同学以为可以进去了，迈开腿就准备进去。
维持秩序的学生会成员赶紧拦住：“不好意思，观众现在还不能入场，只有选手以及选手陪同人员能进去。”
站在后面的白毅染还没来得及出示工作牌，维持秩序的人就伸手示意他进去。
这次的“十大歌手”舞台和往年一样，节目很精彩，有的歌很温暖，有的歌很抒情，有的歌很炸场子。
演唱结束后，是点评环节。
让白毅染没有料到的是，主持人没有走向观众区，而抱着一束花缓缓走向评委席。
众人纷纷开始起哄。
“是要表白吗？”
“我去，这么刺激，女的给男的表白？”
这时，主持人操着一口播音腔，说：“刚刚我进场之前，遇到一位没有票的观众，他说让我替他把这束花送给我们的“十大歌手”评委，白毅染同学。”
听到这，观众兴致突然减半。
“咦……”
白毅染不意外，因为每年这个时候他都会收到花。他从主持人手中接过花，说了声谢谢。
直到等点评环节和颁奖仪式结束，观众都离场后，白毅染才从东礼堂出来。
一路上，寒风呼呼地刮，卷着地上的落叶在半空中浮沉。白毅染走过绿化间的小道，来到石头砌成的长廊下。黄色的灯光下，隐隐能看见长廊石壁上的爬山虎已经枯了，只剩下爪子扒在石面上。
他打算去食堂吃口热食。
突然，他好像听到有人在叫他。
于是应声停下。
然而转过头去，只见右后方有个修长的的人影立在那，有些看不清脸，他大概瞟了一眼，并不认识，又继续往前走。
“毅染。”
白毅染再次停下，后背僵得不能再僵。
这次他听清了。
这人的声音他听过。生气的，严肃的，宠溺的，他都听过。但是他已经四年没有听过了。
他缓缓低头，看向怀里的花束。
是向日葵。
抱着花束的手开始颤抖，向日葵的花瓣被水滴砸得频频点头。
后面的人还在等白毅染转过头来，但是前面的人似乎不愿意转过来看他一眼。
空气中的氧浓度似乎太低，白毅染得微微张着嘴才能呼吸。他不知道怎么办，他不知道要怎么转身，不知道自己该以什么样的姿态和神情去面对，更不知道要怎么对四年未见的人恰当寒暄。
他更想跑得远远的，因为他恨这个人。
可又有个声音告诉他，那个人曾经对你很好啊，他总是哄着你，把最好的都给你。所以即使他一声不吭地离开，但你还是欠他的，永远都还不清。
你永远都欠他的。
他吸吸鼻子，擦了擦眼睛周围，在脸上挤出一个微笑后，转了身。
“你回来了？”
四个字，他声音哑了，眼眶也红了。但他祈祷这路灯发出的光足够昏暗，他希望对面的人看不到。
时柯羽想说，我回来了。但他此时却说不出口。在听到白毅染话里的沙哑时，他心脏都在颤。
灯光下，偶有行人穿过。
白毅染上下扫视时柯羽，时柯羽一动不动，任他打量。
变了，这个人变了好多，但哪里变了，白毅说不清。
看着白毅染那几乎没有温度的眼神，时柯羽说不清心里什么滋味：“……你还好吗？”
听到问话，白毅染能感觉到心脏猛地跳了一下，好像在告诉他，这个人真的回来了，现在正站在你面前。
他机械地张嘴：“我很好。”
时柯羽放缓脚步走过去，“我听阿姨说，你感冒了。”
“她说谎，我没有感冒。”
看着他走近，白毅染忍住想要往后退的冲动，定定地站在原地。他告诉自己不应该生气，不应该气他这么多年不回来看自己一次，而是要懂得知足，毕竟一直以来，他都是这段亲情关系中获益最大的人。
“我昨天回国的，在你学校附近买了栋房子。”时柯羽又说。
“哦哦，恭喜你。”白毅染尽量多说几个字。
这时，时柯羽已经走到他面前，说：“明天去申请外宿吧，跟我一起住。”
白毅染沉默了，然后又一次红了眼眶。
这四年像什么都没有发生过一样，眼前这个人不先解释一下当初为什么走，为什么唯独瞒着他一个人，又为什么四年都不回来一次。而是很自然地站在他面前，像以前一样，不容置喙、轻而易举地“参与”他的生活。
后来，两人一起去食堂吃了宵夜，然后时柯羽把白毅染送回宿舍。
那晚，两个人都没睡好。
第二天是时柯羽亲自来学校给白毅染申请外宿的，申请流程走得异常的快。
封逸趴在床上，对白毅染要搬出去这件事极度不满：“为什么外宿啊，咱哥们一块住不好吗，每天多快乐啊？”
“又不是不见面了，我也还要每天来学校跟你们上一样的专业课啊，再说了，你可以随时出去找我玩啊。”