任亦从没来过敬老院，更不知道敬老院里是这个样子。
跟他说话的除了麻花辫奶奶以外，其他人要么口齿不清，要么毫无逻辑，他听不懂，只能“嗯啊哦”地答，偶尔听懂一两句时才会多答几个字。
任亦不想待太久，提出要走，但周围没一个人听得懂，他便自顾自起身要离开。
但让任亦没想到的是，他起身一走，周围十来个老人跟了上来。直至任亦踏出铁门外，老人们才没再跟着。
任亦在铁门之外，老人们则在里侧扒着铁门眼巴巴地望着任亦，他们似乎很喜欢新来的这个伙伴，舍得他走。
任亦没打算来第二次。
偏偏这个时候麻花辫奶奶开了口：“下次再来玩。”
“诶，好，回去吧奶奶。”他想都没想答应了，至于会不会来，他也不知道。
那天之后，他没再来过。
但有一天他突然做了个梦，梦里是那个有香樟树的院子，他依旧和老人们坐在树下。
戴隔热手套的奶奶依旧坐在他左方，她指着围墙外面，笑着说：“我儿子今天又来看我了，我很远就看见他了。”
梦很简短，但是很凄凉，任亦醒的时候眼睛是湿的。
这个梦之后，任亦又去了一趟敬老院，并和老人们约定每个周六来看他们。每次来时他会带些水果，额外带个数码相机给他们拍照，然后陪他们说说话。
这个约定，他履行了5年。
就在今年的五月份，也就是高考前夕，那个喜欢戴隔热手套的奶奶去世了。
每次绕过这条街道，任亦都会想起他第一次来的场景，一遍比一遍清晰。
到垃圾堆前，他像往常一样停好车，绕到后方抵达敬老院的入口，敲响门。
负责人姓马，已经跟他很熟了。刚开始的一个月给他开门的人还会换一换，但后来每个周六给他开门的都是马大爷。
开门之后马鞍池二话没说把铁门钥匙扔给任亦。马鞍池见过很多来这儿的学生，但是从没有遇到像任亦这样每周都来的人。
5年前，两人不到两个月就渐渐熟络了，还加了联系方式，偶尔约着去公园下棋，下完棋一起去下馆子。
那时任亦常常问起关于每个老人的情况，马鞍池也一一给他说每位老人是怎么到这个敬老院的，都经历过什么。
最后任亦问那个喜欢戴隔热手套的奶奶怎么来的，为什么大夏天穿那么厚，为什么神志不清，马鞍池却说他不知道。
任亦又问了她叫什么名字，马鞍池还是说不知道。
任亦有些失落，但也理解，要么马鞍池真的不知道，要么就是不能说。
但他还是不死心。一天两人在街边吃烤串的时候，他坚决道：“这个问题你必须回答我。”
马鞍池端着一小杯白酒，无奈看着他：“你问问看。”
“那个奶奶今年到底多大了？”
他之所以问这个问题，是因为跟麻花辫奶奶的相处几个月下来，他始终觉得麻花辫奶奶精神是没有问题的。
马鞍池抿了口酒，叹了声气：“30。”
任亦瞪大眼睛，音量极高：“30！”
他当时宁愿相信麻花辫奶奶精神有问题。