我叫陈年。
似乎从出生起，我就叫这个名字了。
我对亲生父母的印象不多，所剩不多的记忆里就包含了这个名字。
年年有余，岁岁平安。
父母希望我年年平安，一生顺遂，可他们似乎从未祝福过自己。
父亲是个体力功，常年混迹在工地上，为我和母亲提供温饱。
母亲很勤劳，将我们的小家打理的井井有条。
我们家没有很多钱，但是有很多爱。
父母不会吵架，会彼此体谅，即便我们活在出租屋里，他们的脸上。也是常年面带微笑的。
可是一场意外，再也没有让我看见他们的笑容。
那年我三岁，母亲说她要出门买菜，一会儿就回来，可是我在家里等啊等，一直等到了黑夜，也没等回我最爱的。
只等回了父亲，还有一群穿着统一服装的叔叔阿姨们。
他们说什么‘通缉犯’、‘已经抓到了’、他们说‘节哀’，他们说的那些，我全都听不懂。
但孩童时期的我还是意识到了什么，冲进他们中间问道：
“我妈妈呢，她什么时候回来？”
我不要了，如果妈妈早点回来，我以后都不吃了。
大人们看着我的目光，有我看不懂的复杂，直到那些叔叔阿姨们离开，谁也没有回答我的问题。
那一天父亲很沉默，不同于往日的诙谐幽默，他用粗粝的手掌，抚摸着我的脸，说着一些我听不懂的话。
“美貌是一种罪孽，幸亏你是个男孩子。”
那一天，父亲一直在和我道歉，他说：“年年对不起啊，我爱你，但我更爱你妈妈。”
后来他还说了什么，我不记得了，只记得我一觉醒来，又看到了那群叔叔阿姨。
他们抬走了正在睡觉的父亲，有个叔叔说：“没有亲人了，只能送去孤儿院了。”
那句话让我意识到我的父母不要我了，我没有爸爸妈妈了。
我嚎啕大哭，那个时候的我并不知道，那句话也成了我接下来一年的噩梦。
我被送到了孤儿院。
孤儿院是什么样的？是饥饿？是疼痛？还是黑暗？
院长说，来到这里的孩子都是有罪的孩子，所以父母把我们丢弃了。
他说我们犯了罪，就要接受惩罚。
因为我们有罪，所以我们要吃馊饭馊菜。
因为我们有罪，所以我们要拼命干活。
因为我们有罪，所以要挨院长打骂。
院长真是一个正义的使者，面对我们这群有罪的小孩子，他是一副嫉恶如仇的面孔。
可是面对前来资助的大人们，他又是另一副慈祥和善的面孔。
不对，他其实还有另一副面孔，那就是面对孤儿院的女孩子们。
总有几个女孩子可以不用吃剩饭剩菜，不用拼命干活，不用挨院长打骂。
院长还会给她们偷偷开小灶，有个穿粉色碎花裙子的小姐姐偷偷和另一个脸上有胎记的小姐姐说，院长请她吃水果了，就是水果的味道有些奇怪，又腥又臭的。
我路过听到这句话时，旁边的女孩子一脸羡慕地看着她，说院长对她真好。