他苍白了脸，却并不回答，只是往正房中走去，背影并不像原先那般挺拔，仿佛有什么，压垮了他的脊梁。
容昭虽不解，但也并没有追问，只是起身找来药箱，简单处理了手背上的口子。
窗户纸全都破了，明日还须得找个工匠来重新糊，院子也得重新打扫，容昭盘算着，受伤了的手放在膝盖上，脸上不见愠色。
阿川躺在榻上，他闭着眼，眼前却仿佛走马灯一般，他记起了许多的事情。
却也因此肝胆俱裂！
不记得难过是什么样的情绪，但此刻的心情，应该叫做难过。
日升月落，又是一天。
容昭起身时，阿川神色如常，他依旧坐在桂花树下，执着树枝不断地写着什么，写完有划掉，终没有成文。
见到她推门而出，他如同犯了错了孩子一般，起身垂首站着。
容昭哑然失笑。
她走近些，看着他脚下那一片未铺青石板的土地上，勾勾画画，一片潦草，轻声道：“会写字？”
阿川点头：“我父亲让我上过学、读过书，我原本也是要参加科举的。”
“那你这是写的什么？”
阿川微微一笑：“随手写的字，做鬼太无趣，凭此来打发时间。”
容昭点头，随后便打算去洗漱。
阿川在身后叫住她，声音很轻，又仿佛有着其他的情绪，他问道：“姐姐，你之前说的愿意帮我完成心愿的话，还算数吗？”
容昭回身望着他，眉眼弯弯：“当然算，你想起自己有未了的心愿了？”
“嗯。”阿川点头。
“那等我用过早膳，你便说与我听吧，只要不是谋财害命的坏事，我都愿意替你达成。”
阿川笑了起来，露出一口雪白的牙，似乎到此刻，他才明白该如何去笑。
他倚着桂花树坐着，看着容昭慢慢地用完饭食，又细细地漱了口，这才朝他走来。
属于人的气色，比他这种游离在世间的鬼魂要好上许多。
便是她走动起来时，风吹动的衣摆和发丝，都生机十足。
真是令人羡慕的生命力啊。
这些，都不是鬼魂应该肖想的，他扯起唇角。
日头尚早，阳光并不十分强烈。
容昭坐在石桌旁，望着桂花树荫下的阿川：“你有什么心愿未了？”
“也没有什么，请姐姐去南胡同巷丁家村，找一个叫丁向的人，那是我的父亲。”他突然哑了嗓子：“告诉他，他的儿子阿川不回去了，请他过好余生。”
容昭曾也帮着许多鬼魂了却心愿，以便他们及早入轮回，但没有一次有此刻心酸。
十六七岁的少年，死在了他的父亲永远找不到的地方。
她微红了眼。
阿川垂着首，指骨捏着那根桂花树枝，身体微微颤抖，似乎隐忍到了极致。
“你想起自己因何而死了？”容昭的心里也十分压抑。
“想起来了。”他并不抬头，阳光穿透他透明的身体。
容昭听见他说：“大约是意外。”
她点头：“那我今日便去一趟吧。”
“好。”阿川点头：“院子后面的树林里，在枯枝旁，有我掉落的一块玉佩，请姐姐一并交与我父亲。”
“好。”容昭深吸一口气，她站起身，寻到后院，果然见树林入口有一堆枯枝，枯枝旁挂着一枚成色平常的玉佩。
天青色的络子在风吹雨打后，已失了本色，下摆的流苏已凌乱不堪。
她随手拾起，走向前院。
阿川已经整理好了情绪，刚刚那个魂体颤抖的小郎君仿佛并不存在。
他看见了容昭手中执者的那枚玉佩，如果没记错的话，应是他父亲在他出生那年，在商人手中买的原料，亲手刻下的他的名。
川。
愿你历经山川，看遍世间繁华。
而不是如今这般，困在这方院子里，不得往生。
“是这枚吗？”
“是。”
“你还有话要带给你父亲吗？”
“无。”阿川摇头，他抬头看向容昭：“谢谢姐姐。”
“不必客气，我只是尽一些绵薄之力。”她看着眼前的男孩：“不知道等我回来之时，你还在不在此处。若是入了幽都，还请托梦告知我，要如何才能拜祭你。”
阿川望着她笑起来，他想起那身天青色的衣袍，很是好看。
面色似不如从前可怖，他答道：“好。”
容昭回院子里换了身男子的衣物，给丽娘留了纸条，她如今已识得一些简单的字了。
之后，便揣着那枚玉佩出了门。
阿川看着她绕过影壁，衣摆消失不见。
他又在桂花树下坐下来，垂首看了看袖口的破损，抬手抚过。
树枝倒在一旁，他耳边突然响起容昭曾问他的话：“下辈子，还想投胎做人吗？”
女子的眉眼很淡，在她心中仿佛也有一个答案，却不知与他的是否相同。
他扯了嘴角，拾起树枝，抬手在泥土上写下一句话，算作对这个问题的回答。
然后便静静地坐着，等待着自己的魂体逃脱这座囚笼。