“不，我要去。”我看看睡在炕梢的我的两个妹妹二月和三月，一个两岁多，一个刚会坐着，她们就是两个屎疙瘩，我可懒得理她们，再说了，一年中只有这一天——我姨姥姥过生日的这一天，我姥姥才舍得给自己放上一天假，约上我二姥姥和我三姥姥一起到岳家沟我姨姥姥家里聚一天，年年如此，从未间断，也只有这一天，我才能有机会跟着她们到处逛逛，我岂能错过，我必须要去。
“后儿个再说。”我姥姥抻过一个枕头，躺下，她闭上眼睛，看上去很是疲乏，我妈则从墙角拿过袼褙，就着昏暗的灯光粘着鞋帮儿，我家的屋很小，夜很黑，豆大的烛光照着巴掌大的地方，浅浅的灯晕忽明忽暗的闪动着，我趴在我姥姥身边，闻着她身上一股油渍渍的烟火味，充满了想象和向往。“秀叶不知道干啥呢。”我姥姥又说。
“是呢，干啥呢？”我妈看了一眼墙上的挂钟说：“这个点了，也该收拾完了。”
“唉，从前大东在，住在婆家还仗义，这下大东走了，往后可没靠头了。”
“是啊，没靠头了。”我妈长长的叹了口气。大东是我的姨夫，去年不幸于一场井下矿难，我姨年初时接了我姨夫的班，在矿里的库房工作，早出晚归，很是忙碌。我姨仍和她的公公婆婆大伯子小婶子十几口人住在一起，她们家的院子不大，房子也不多，因此，我们每次去看我姨都很少在她家久待。“矿上不是说给秀叶分房吗？”
“说是分，谁知道啥时候啊....再说分了房也不容易，出去单过倒是宽敞清净，可一个人带着两个孩子，还上着班，更连个搭把手的都没了，难啊。”
“是啊，难啊。”我妈又叹了口气。我知道，我姨家的双胞胎阳阳和明明才刚三岁，我姥姥和我妈时常为她们忧虑着。
“孩子们可啥时候长起来啊....”
“唉，要是能有人帮帮秀叶该多好啊...”我姥姥和我妈一句一句的说着，说得满屋子都是忧伤，说的夜色更加迷茫，说的连我也觉得心里堵得慌....墙上的挂钟当当的敲了九下，我姥姥坐起身来摸过她的小鞋穿上——我姥姥的脚很小很小，就像我叠的纸船一样尖小。我姥姥要回自己的家了，我拽着她的袖子不让她走，她走了，我们娘四个的夜更加漆黑漫长。我姥姥说：
“该走了，该家去了，明天早上还得起早做饭呢。”
“我大妗子也会做饭啊？”我问我姥姥，在我们北方，我们管舅母叫妗子。
“你大妗子一个人忙不过来，那么多活计呢，得走了，明天我再来。”我姥姥不顾我的挽留，下了地，抿了抿头发，抻了抻衣襟，推门出去了。我趴着窗户，看着我姥姥穿过院子，走进胡同，消失在漆黑的夜色里。我妈吹灭了灯，屋里瞬间黑的不见五指，大地真静啊，静的无声无息，静的连风都收起了脚步，连窗纸都屏住了呼吸，连窗下的夜来香也抿住了嘴巴，静的就像一切都消失了，很久很久，才传来几声蝈蝈的低吟，仿佛是在墙角，又仿佛在院外，那声音婉转细微，趁的夜晚缥缈又遥远...
“妈，我姨姥姥过生日，你们为什么不去？”
“我们不去，那一天，只属于你姥姥她们四个人。”
“为啥呢？”
“她们想说说心里话。”
“啥是心里话？”
我妈没有吱声，她翻个身，响起了轻微的呼噜。