他没说话，只是唇角的弧度一再往下压，可怜得跟街上的小乞丐似的。
祈绥又问了一遍，“时桉，你想我死吗？”
他伸手，强硬地掰起少年的下巴，迫使他躲闪的目光看向自己。
时桉这次没有反抗，眼泪哗啦啦地就掉下来。
又倔强地咬着唇，死活不哭出声音。
祈绥低眸，指腹拭去他脸上的泪，“如果你不想我死，我就是死了棺材板也压不住。”
“只要你愿意，我可以陪你很久很久。”
“时桉，你听见了吗？”
时桉哽咽着不说话，祈绥就俯身，试探性地低下头，轻轻地将他抱住。
脆弱的颈动脉暴露在少年的唇边，只要他一张嘴，便可狠狠撕咬。
可他没有。
终于。
时桉紧咬的唇瓣松开，堵住的呜咽声逐渐放开，最后越来越大，回荡在空旷的房间。
像是压抑许久的灵魂得到释放。
时桉的手，抓着他的腕骨，捏得很紧很紧。
两人挨得很近，鼻息近而可闻。
祈绥说：“时桉，我是你哥哥，我会留在时家，陪你很久很久。相信我，不会丢下你。”
后面发生了什么，祈绥记不清了。
只是这个夜晚过得格外漫长。
他发挥自己充分的毒鸡汤，跟时桉掏心窝子地说了很多很多自认为振奋人心的话。
然后，时桉没睡着他先睡着了，黑化值成功降了0.001。
尽管隔天他还是一如既往地沉着张脸不说话，至少没有再莫名其妙地咬他。
祈绥悠闲地过起了照看孩子的工作，成天睡在时桉的床上。
他玩他的积木，他吃他的零食。
偶尔说两句话，意思一下。
后来，时家安排祈绥去上学。
时桉当天就在楼下哭得不成样子，问他怎么了也不说话，只是一个劲儿地哭。
时桉自闭症，没有办法和外界正常的交流，时家也不放心送他去学校，只能请来家庭教师。
祈绥本来都没报希望时桉的病情会有所好转，直到有天他上学回来看到时桉等在庄园门口。
那双淡蓝色的眼睛就一动不动地盯着他看。
也不说话，像橱窗里漂亮的瓷娃娃。
——他的眼中只有他。
记得时桉第一次开口说话是在他九岁那年。
那时祈绥十二岁，看着时桉在书桌上写写画画，周围是一大堆翻阅的书籍。
祈绥走过去问他写什么，就见时桉将手中的纸张展露出来，露出一排歪歪扭扭的英文。
字迹并不好看。
祈绥还在思考写的什么玩意儿。
猝不及防的，小小的时桉便以一种奇怪的音调发出了声音——
“You are a part of my soul, without you, I will always be broken.”
那时，祈绥愣住，更因为他生涩的言语没听懂这句话的意思。
随即，时桉便上前抱住了他的腰身。
十二岁的祈绥比高出了一个脑袋，看着跟前的小孩儿，只无措地伸手，将他回拥。
从那之后，时桉便能断断续续地发出几个晦涩不明的音节。
时秉一高兴，将功劳全归功于祈绥，慷慨地将给杨美云的“卖身费”翻了一倍。
鉴于对反派情绪的不控性，祈绥生怕哪天他暴走把自己砍死了，从十六岁就开始谋划该如何离开时家。