祈绥离开的第两百年，雪山又飞来了一只小白鸟。
受了伤，摔在窗台，奄奄一息。
跟第一只小白鸟很像。
不，几乎可以说一模一样。
褚辞也跟上次一样，把它带回了家，治好后丢也丢不掉。
他给这只小鸟取名“小白”。
它和第一只小白一样会撬锁，喜欢和招摇玩，喜欢钻进兔子窝，还喜欢躲在他的被子底下。
同样的，它也不喜欢喝粥。
它像小白，更像绥绥。
他们一起度过了七个年头。
后来也被葬在了防风林下，和第一只小白挨在一起。
-
祈绥离开的第三百年，雪山又飞来第三只“小白”。
祈绥离开的第四百年。
祁绥离开的第五百年。
第六百年。
第七百年。
第八百年。
第九百年。
每一个百年间，他的身边都会飞来一只“小白”。
后来，褚辞便守着每一个百年中的每一个七年，他等待着每一只“小白”，也等待着每一个“绥绥”。
祈绥离开的第九百年，也是第九只小白来到雪山的第七年，它躺在褚辞为它做的小窝里，摸着肚子打盹儿。
褚辞算着时间，心中酸涩，伸手摸摸它的脑袋，哽咽道：“这次还会记得回家的巢吗？”
小白睁了眼，歪歪脑袋，从窝里站起扑着翅膀啾啾两声。
褚辞笑出来，“那一言为定，拉钩。”
小白点头，昂起脑袋啄了啄他的手指，又去扯他腕上的红绳。
“不过这次不能再受伤。”褚辞说，“你每次来都受伤，下次再受伤来我就罚你喝粥，不喝一碗不罢休。”
小白眨眨眼，啾啾两声，表示抗议。
褚辞又笑，“这次一定会长命百岁的，对吧。”
小白在屋子里飞了两圈儿，最后落在男人的肩头，毛绒绒的脑袋亲昵蹭了蹭他的耳朵。
明明是一点儿也不正式的承诺现场，褚辞甚至怕它骗自己，万一下个百年它不来了呢，万一呢……
拉钩没用。
说话没用。
签字画押也没用。
褚辞深吸一口气，竭力忍住眼眶即将涌出的泪意，他一挥手，世界陷入黑暗。
唯有风雪中一盏夜灯在山巅闪烁着飘渺的光。
“小白，睡觉。”
“绥绥，再见。”
-
第九只小白离开后，褚辞便又等起了第十个百年。
此后，褚辞除了平常要做的事，便会在沿着山脉的路上仰头看看天。
看第十只小白会不会提前飞回来。
偶尔他下山，看着市集上的东西，会想很多。
比如。
“该给小白换个新窝了吧。”
“这家菜馆出了新样式，到时候学着做，他会不会喜欢吃。”
“棉花多买点，放进窝里保暖。”
“还有这个……”
“这几件衣服新进的，绥绥穿肯定好看，都买。”
没多久，小木屋里堆了满满当当的几箱子东西，包括他以前给绥绥买的，不管是衣服还是吃的喝的玩的。
一收拾，才发现先前买的不少东西都坏了。
褚辞看了很久，不得已全部扔掉，又腾出多余的位置用来放新的。
不过这次的百年格外漫长。