林惜岚无意琢磨赵雾的深意。
她的视线落在桶里漾动的清水,挣开了按在她腕上的大手,语含嘲弄:“我就是在这山里长大的。”
他又凭什么给出“她不合适”的判断?
林惜岚不以为意地起身,甩干手上的水渍时,无端地想起了以前。
比去京城念书,遇到赵雾更早的以前。
在很长一段时间里,他们家用的都是这样的土灶台,爸爸在炒菜,妈妈一边添柴一边和她聊天,爆炒炸响的油烟呛人,说话必须很大声地提高音量,林惜岚坐在熏得焦黑的墙壁旁,很认真地选着柴木。
夫妇两人在寨里都是大忙人,抽不出时间陪她一起吃饭也是常事,后来初中,家里终于决定在镇上定居,灶台换成了煤气,接了自来水管,装上了太阳能热水器。
林惜岚甚至还记得自己第一次拨开水龙头,发现另一边出热水时的惊讶,在过去的十来年里,她洗澡的方式都相当原始,一度让她很嫌麻烦。
他们搬出来了,但她每周还是回困雀山。
她的爸妈是怎么也拗不过的理想家——这是林惜岚同这一切和解后对他们的称呼,如果不是理想家,又怎么会在这深山一守就是几十年呢?
从步入青春期开始,林惜岚时常质疑,时常怄气,她不喜欢大山,不喜欢各种粗俗方言混杂的叫骂,不喜欢棚顶的老鼠和路边的蛇,不喜欢那条坑洼危险的土路,她对落后的故乡充满逃避和疲惫。
她不理解,为什么最爱她的爸爸妈妈宁肯让她一个人寄宿在外,也不肯往外走一点陪她。
雨夜的水滴声不断,梦里的画面颠倒混乱,林惜岚半梦半醒睡不安生,起床时,天边已经吐了鱼肚白。
宿舍窗前的旧木桌上整齐地摆放着几摞书,上下铺的铁栏杆已经生锈,掉漆的木门不时被风吹出咿呀声响。
雨后的山里起了浓雾,漫山遍野笼罩在氤氲中,林惜岚洗漱后出门,视线越过走廊,看清了正对面的村小操场和升旗台。
右手虎口显眼的红印提醒着林惜岚,昨晚不是一场梦。
雾气清透,破晓的天光里,她一眼望见了起得比她更早的赵雾。
他半弯着腰,正和一大早来上学的小孩聊天。
“林老师。”女孩约莫八九岁,身材矮小瘦弱,脸色是营养不良的蜡黄,看到熟人后拘谨地想往她身后躲,不敢和赵雾说话。
“金晶!”林惜岚却扬起一个饱含活力的灿烂微笑,用手帮她梳起那枯草般的发黄短发,“今天你又是第一个到校的。”
她一边帮她重新打理了头发,一边夸奖她,这孩子是留守儿童,家里就剩一个爷爷,刚开学那几天,也不知道多久没洗过头发了,虱子密布,林惜岚用药皂费了好大一番功夫去除,梳顺到最后还是把头发剪了。
金晶眼睛都不敢看人,衣服早就洗得发白了,袖口还有一个破洞,这会儿走山路上来,又不可避免地踩了一脚的泥巴。
“路上还滑吗?有没有摔跤?”林惜岚拍了拍她沾上污泥雨露的旧书包,得到否定回答后才稍微放下心来,全然没有在意一旁存在感强烈的新书记。
赵雾站直了背,找到间隙打招呼:“林老师早。”
林惜岚笑容下意识收敛了,客套着回礼几句,昨晚两人道别得生硬,她至今还没消化完赵雾上任困雀山扶贫队长的事实,分寸尤其拿捏得叫人心烦。
她想过他或许会走上从政的路,却未曾料到他们会在这深山重逢。
赵雾换了身休闲装,看不出款式名牌,穿在他身上质感尤佳,最显眼的还是别在左胸的一枚小巧党徽。
林惜岚客气得近乎恭敬,他却不吃这套,轻笑回:“林老师叫得太生分了。”
她没有像昨晚一样喊他全名,而是代以职位。
“以前怎么叫的,现在就怎么叫。”赵雾挑明得很坦然。
这种坦然——总是有意无意地刺痛到林惜岚,她回的时候笑了一下:“赵队长太大度了。”
她以前是怎么叫的?林惜岚不记得了,她也不认为他是念旧的人,况且他们之间实在也没有多少“旧”可以念。
赵雾没再纠缠,瞥向她的右手,不等询问,林惜岚主动道:“烫伤已经好多了,多亏了您昨晚处理得当,谢谢。”
末了,她觉得生硬,再次补充:“非常感谢。”
这话是实话,烫伤面积并不大,也没有起水泡,除了一点红痕外算不上严重。
赵雾又要开口,一直缩小存在感站在原地的金晶肚子突然不停咕噜,发出响亮的肠鸣声,林惜岚顿感解脱,拎着她往小食堂走,“昨晚回去有好好吃饭吗,吃的什么?”
小女孩忙不迭点头,然而脸涨红了也只憋出几个字:“吃米饭……”
剩下赵雾独自绕着村小观察了几圈。
来念书的小孩们陆续进来,村小实在太小,没有门卫甚至没有像样的大门,平房但占地面积也不大,涂着半高绿漆的教室里稀稀落落坐着几十个小孩,大部分是女孩。
几个小孩把冒着热气的馒头抬了进来,林惜岚在分早餐牛奶。
赵雾注意到纯牛奶是散装的各个牌子,不像统一进货的。
时间一到,林惜岚便去手动敲响了廊顶的铜钟,几个学生就自觉捧课本早读起来,更多的孩子则还在打闹,叽叽喳喳地说个不停。
小班长纪晴晴不满地站出来维持纪律,稍微安定,林惜岚便带他们翻开书本,在黑板上布置起早读任务。
但总有那么几个孩子趴着睡觉,或者有一搭没一搭地吸着水杯,或者桌椅下脚步乱斗。
走廊外,赵雾听着零散的读书声,问:“这是全部的学生?”
一个教室内四十来个小孩,手里的书从一年级到四年级各不相同。
林惜岚不看赵雾,只答:“还差一个到齐。”
昨晚她淋了一身雨,爬了大半天崎岖山路,也没能让那家人回心转意。
赵雾推测:“离得很远?”
“辍学了。”林惜岚不咸不淡地解释,“一个十岁的小姑娘,家里人非要留她在家照顾小弟弟。”
赵雾一时哑然,林惜岚瞥他一眼,透过窗户看向教室内,主动挑起了这一话题:“你知道我刚来那会儿只有几个学生吗?山里读书可不像城里。”
书声琅琅,童声稚嫩,林惜岚站在窗外,倒映出的眼神平和而忧虑。
赵雾问:“那个没来的小孩叫什么?”