“英文真好,音比我强多了,和你有得一拼。”黄芪对我说,“你说世界上是不是有很多没有道理的事情?那个小女孩要是生在一个好些的环境,英文好,身手不错,洗洗脸可能比巩俐还漂亮,念念书就能当外交官了。”
“古人有过类似的感觉。”我对黄芪说,“比如一朵落花,一阵风吹来,可能飘落到一条小河上,慢慢流走;可能掉在一个怀春的女孩怀里,引出一些眼泪;也可能吹进厕所。没有道理。”
我站在东单路口的天桥上,风吹过来,夜凉如水。
天桥是钢筋结构的,却建成古代石桥的模样。桥正中也搭了一个桥亭,挑出四角飞檐。桥亭顶上一块匾额,两个颜体大字,甚为厚重:银街。原意是东单这条街与王府井比邻,王府井寸土寸金,是金街,东单至少寸土寸银,是银街,地位也不俗。
可是不知道规划东单的人有没有想过,这个街名,别人看上去会不会误会。每种语言里都有自己独特的误会,比如英文里的阳具和花生,如果语音不好的话,也不要轻易请外国人吃核桃。有些误会是没有办法的。我的一个初中同学叫焦航,他爸爸是造飞机的,在前苏联受的科班教育,从年轻到老,一直造飞机,所以给儿子起名叫航,想让他也造飞机,就像一个讲奉献的纪录片讲的“献了青春献终身,献了终身献儿孙”。刚开学的时候,大家第一次见面,焦航自我介绍的时候很腼腆:“我姓焦。”我知道有人姓张,有人姓李,有人姓焦,这不是自己挑的,可是我还是憋不住偷偷笑了。我的动作很小,班主任还是看见了,她恶狠狠瞪了我一眼,我知道她在她的小本子上重重记了我一笔。班主任让我向焦航道歉,焦航一头雾水,不知道我为什么要向他道歉。班主任讲了半天才让他似乎明白了,生理卫生课要两年以后才上到,焦航更腼腆了。班主任说我思想有很多问题,我说我早就知道,我两岁就知道男女授受不亲,三岁上幼儿园就喜欢往阿姨的怀里钻。尽管是初次见面,班主任还是决定请我的家长,防微杜渐。我妈妈说,中国没有像样的心理医生,有也不见得是我的对手,我从小没长别的,就长心眼了,精神病医院也不收我,全仰仗学校和老师了,我要是除了坏笑还有其他干扰别人的行为,就送我去安定,吃大药丸子让我变傻,她和学校老师是一条心的。班主任似乎从我妈妈的言语中察觉了一丝丝我思想形成的原因,叹了口气,让我的座位周围不是班干部就是先进生,对于我的黄笑话和性想象不是不愿听懂就是实在听不懂,确保我的思想不会造成太大的影响。后来我和焦航成了朋友,他没造飞机,可是还是做了与飞机有关的营生。他做中苏贸易,两边跑,进口了五架苏联的图154。我说不吉利,“要吾死”,他说他又不坐。他现在一点儿也不腼腆了,见女孩面就说:“我姓焦,不是我想姓焦,而是我不能不姓焦。我不姓焦,我爸爸不答应。不仅我要姓焦,我儿子也要姓焦,他不姓焦,我也不答应。”没完没了的。
但是有些误会是可以避免的。初中上完生理卫生课,语文老师讲课本:“敌人有的被歼,有的受惊而逃。”这回,笑的可不只是我,下课那些人就互相喊:“不好意思,让你受精了。”其实是用词不好,本可以改成“敌人有的被击毙,有的落荒而逃”。东单的命名也属于可以避免的一类,银街,他卖金,你卖银,多难听。本可以改成铜街、钻石街之类。
过街桥下车如流水,前灯橙黄,尾灯樱红,从桥下闪闪而过。东单街上的大小专卖店灯火通明,不远处的大厦顶上霓虹旖旎,它们是大小不等的船只,而路口一角,高耸的麦当劳金黄的M标志,便是指示航道的灯塔。在桥上可以隐约望见我的学校,青瓦铺顶,飞檐翘角,鬼影憧憧。世界上著名学府多建在城市边缘,不出世也不入世,仿佛道家对欲望的态度:若即若离,毋助毋忘。我的学校建在这里,仿佛把和尚庙建在秦淮河边,色空之间,一塌糊涂。
在如水的凉夜里,我站在桥上,风吹过,伸出手,感觉时间就在我手指之间流过。我想起数年前的一个夜晚,从那个夜晚之后,我常常感觉事物如水。那是高考前,全年级最后一次出游,去北京郊外的一个共青团林场。五月末,槐树林里满是槐树花,厚厚的覆了一地,像积了一层雪,踩上去“吱吱”直响。我们在林子里搭了帐篷,在帐篷边生了篝火。别的班在他们的篝火边又唱又跳,我们只是围坐在篝火边,傻子似的不说话,每个人的眼睛被火映得晶亮,像一群小狼。我的初恋在我对面,我有一种强烈的冲动,想拉她到林子里走走,我想,她不会拒绝。我最后还是一个人去了。风过林梢,我走在下面,仿佛走在水面之下。我突然感到,事物如水。我初恋的长如水,目光如水,夜如水,林子如水,时间如水。过去、现在、将来在手指间流过,我如果不抓住一个人的手,她也会在瞬间从我手指间流过。
我闭上眼,柳青的意象清晰而生动。她成化青瓷的样子,说话时的平静亲切,举手投足间的安然大器。不知道她小时候爱不爱吃菠菜,初恋时是不是梳两个小辫。她饭前便后洗手吗?她饭后便前刷牙吗?
东单路口东南角,一家韩国公司的巨幅霓虹灯广告反复变幻,费尽心机要把那个品牌烙进路人的记忆。不知道这些拉丁化了的日、韩品牌在它们本国语言中都是什么意思。我忽然有了一个灵感——我总会忽然有灵感,我将来有钱了,不会像辛夷一样买个楼道。我要把那句京骂拉丁化一下,创个个性时装品牌,让黑白黄各路俊男美女穿着在台上走来走去。也立巨幅霓虹广告在纽约、东京、尔、巴黎街头,开一大串专卖店,让街头的闲杂人等都觉得酷,都穿着满世界晃。放眼看去,一街一街的傻逼。比阿Q的“我是你老子”简洁有力多了。
“Sha——”
我在脑子里想象了一下这几个字母的花写体,感到蛮好看蛮好记的。人忽然高兴起来。