如果说库格林神父是“大萧条”时期极端主义的宣传部长的话,那么参议员休伊·皮尔斯·朗则是公认的极端主义者的领袖。广播神父有自己的信徒,但他宣讲的是虚无主义。而老练的政客朗几乎拥有一切:选民、选举大纲以及政治本能,他也知道在合适的时机以合适的方式夺权。只有他才是罗斯福真正需要防备的政敌。
休伊·朗的一生可以说是跌宕起伏,他出生于温堂区一个破旧的小木屋中,家境十分贫困,但极佳的天赋使他在穷小子间鹤立鸡群。他最开始卖一种叫“康拉莱尼”的起酥油给那些穷人,其中既有穿背带裤的男人,也有穿印花衬衫的女人,这些人对他报以死心塌地的信任。他仅用8个月的时间就完成了杜伦大学法学系三年的课程,在他21岁时,路易斯安那州最高法院特别授予他律师执照。他的成就之高,杜伦大学迄今为止其他学生无出其右。
此后,美国最高法院颁布了一项关于学校教科书的法令,被下级法院判为违宪,休伊·朗为最高法院辩护并胜诉,由此大放异彩。他在陈述观点时没有依赖任何法律援助,也没有参照任何参考书,仅凭一页简报舌战群儒,他的出色表现得到了席大法官威廉·霍华德·塔夫脱的高度赞扬。
1928年他当上路易斯安娜州的州长之后,一上任就粉碎了那些大公司的势力。路易斯安那州的人头税取消了,开征新定的营业税,欠债的可申请延期偿还,穷人可免纳普通财产税,教科书免费,学童由校车接送。三年内,他修筑了2500英里柏油路、6000英里碎石路,还建造了12座桥梁;将特种财产税减低了20%;在新办的夜校里,17.5万名成年文盲有机会读书识字。在南方,他是唯一平等对待黑人的州长。当三K党头子威胁要来路易斯安那州开展反朗运动时,朗对记者说:“转告他们,那个帝国杂种休想走进半步。我说他是狗崽子,可不是骂他,他出身如此,我只是实话实说。”
朗呼喊着“人人是国王,但没人戴王冠”这句口号当选了。如今王冠有人戴,那人就是他自己。《阿莫斯和安迪》曾讲过一个秘密团体,叫作“海中的神秘骑士”。他们的领导人被尊称“领”,朗就以“领”自称。
侯丁·卡特写道:“现在朗俨然成为路易斯安那州之王。”像卡特这样在报上批评朗的人,日夜都要带着武器防身,因为有人挨了打,有人遭到绑架,有人进了监狱。在朗当选为参议员的前夕,他女秘书的丈夫威胁他要起诉他破坏别人的家庭,朗就派人把他带上飞机,在路易斯安那州上空绕来绕去,一直到投票完毕才放他下来。所有法官都对他俯帖耳,就连本州最高法院的法官也包括在内。所有警察,不论州警还是市辖警察,都直接向他报告。教师、税收员、州政府公务员、银行职员甚至州长,全都听从他的指令。
最后,由他掌权的州议会连民主制度也不要了。谁当选、任什么职务,都由朗决定,而不是选民。新奥尔良市民嘟囔不满,他便召集民兵,亲自领队进城,神气十足,像古代罗马的恺撒。他说,他试过和反对派讲道理,但“讲道理行不通,所以我要用炸药。谁挡我的路,就把谁炸飞”。
朗最聪明的一个策略就是他通过广播向全国人民提出了他的“财富分享”计划,即个人财富上限不得超过500万美元,个人年收入不得低于2000美元,也不得高于180万美元。老人享有养老金,退伍军人补偿金的政策规定纷纷出台,并规定廉价食品应该由美国农业调整管理局的剩余产品供给,儿童享有从幼儿园到大学的免费教育,每个家庭享有6000美元的房产津贴和国家供给的一台收音机、一辆汽车和一台洗衣机。“财富分享俱乐部”(不收会费)的成员在路易斯安那州郊外采取行动,并推选哈提·W·卡拉威夫人顶替其亡夫阿肯色州议员的位置。现在,全国的贫民窟中都在传唱朗那朗朗上口的歌谣:
人人为王,人人为王。
你可成为大富翁,
别人也有福可享。
财富如此多,人人可分享。
6月有灿烂骄阳,12月也照样晴朗。