我在一家酒店房间停下，房间号是1314，这个号码，让我莫名想起皇甫雪颜说的一句话，她说：“我的生日是13号，文锦的生日是14号，我们在一起，就是一生一世。”
不知俞瑾选择这个房号时，可曾想过这1314，对喜欢联想的恋爱中的人来说，代表着特别的意义。
我轻敲房门。
“进来。”里面传来一个声音，低低的，细细的，有种一触即断的脆弱，容易让人想起久病的人，没有生气的人。
而俞瑾在我的印象里，那大大的眼睛，像会说话一样；那纯净的笑，像不染尘埃一样。她就像春天里的一只鸟，叽叽喳喳的，活活泼泼的，她总是穆姐姐穆姐姐的叫，也总是逮住一切机会找穆子谦说话，她的声音清脆婉转，曾经让暮气沉沉的我非常羡慕。我觉得，那样的声音，才是一个拥有最好青春年华的女孩该有的声音。
可现在，房里的声音，却和从前截然相反。
里面可是俞瑾？
我推开门。
一个瘦削的身影站在窗前，长及腰。
那身影透出的气息，就和她声音透出的气息一样，是脆弱的，没有生气的
“你好。”我说。
那身影转过来，曾经生动明媚的五官，有种触目惊心的苍白。因为太瘦的缘故，一双大眼睛愈的大，但是，也只是大，里面却似乎什么也没盛着，空洞得很。
她看着我，似乎一愣，打量我好一会，才说：“穆姐姐，你来了。”
我点点头，微微露出笑意。
“你还和从前一样，几乎没有变化，沉静的，美丽的，在你身上，似乎看不到时光的流逝。”她亦笑。唔，连她的笑容，都是沉沉的，有股死气。
“你却变了。”我说。
“自是变了。”她的笑更沉了一点，“这一两年，我已走完我的人生。”
我没有出声，她这话，太沉重，像个临终老人出的最后感慨。
“你知道我为什么要见你吗？”她见我不说话，再次出声。
“你说。”我摆出倾听的姿势。