第二十七章 (1)
两天后，在一个夏日的傍晚，我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。我那二十先令，只能让他拉到这儿，我翻遍所有的衣袋也再找不着一个先令来了。马车远远地离去了一英多里远，我又是独自一个人了。这时我突然想到我竟把包裹落在了马车上的口袋里，当时为确保安全，我把它放进了里面。现在它一定还躺在里面，我现在是一无所有了。惠特克劳斯看起来就不像是个村落，更不用说是一个城镇了。只是那十字路口的一根立着的石柱子，白色的，标志着这是惠特克劳斯。我猜想是为了在远处和天黑时看得明白。在它上面标了四个方向，从中可以知道最近的一个城镇也有十英里多远，最远的该有二十多英里。我通过那熟悉的城镇名称，知道了我是在中部靠北的一个郡下的车。
这里到处是荒芜一片，险峰不断。我前后左右都是茫无边际的大荒原，在我脚下的深谷的那一边，是若隐若现的连绵不断的山峦。这儿人少得可怜，我在这大路上根本就见不到一个行路人。在东西南北到处都是路的延伸，宽广而又落寞，向荒原深处穿过，那些石楠又深又密，乱蓬蓬地长到了大路边。当然有时偶而有一个路人匆匆而过，我倒挺害怕谁会看我一眼。他们不知道我是谁，肯定对我在这路上漫无目的地走来走去感到奇怪，不明白我到底要干什么，也没有一个明确的主意。他们肯定会盘问我，我能回答些什么呢？我只会说些除了叫人难以相信并且怀疑的话外，还有什么呢。我已脱离了人类社会，没有什么东西能吸引我回到人群中，也没有一个看见我的人会善意地关切我，了解我的那些良好的企望。我无亲无故，我只能归于伟大的大自然，那万物的母亲，她的宽大的怀抱可以给我安慰，让我安息。我转进了那蓬乱的石楠丛中，沿着褐色的荒原边上的那道深深的土沟向前走着。我艰难地在那没膝的草中走着，也不知道拐了几道弯，才现了一块隐蔽的长着苔藓的花岗岩，我在那坐了下来。坐在那花岗岩的下面，我知道我周围是高高的荒草坡岸，岩石在我的头顶上，天空在那岩石顶上。
过了好些时候，我才在这儿让自己渐渐平静下来。我有些担心附近会有野牛出没，或者有打猎的或偷猎的人会现我。偶尔从荒原上刮来一阵呼啸的风，我就抬头看看，好怕会是一头公牛冲了过来。有时鸟的一声尖叫，也会使我疑心那是一个人。然而，什么都不是，待我觉那些害怕都是我自编的时候，天色已渐黑，夜晚已来到了，周围一片深深的寂静才让我安下心来，我总算开始有了自信。在这之前我一直来不及去想，而只是听着，看着，害怕着，现在我又回到了我自己，我开始思考着。
我要去哪儿？我该怎么做？唉，问题也太远了。我哪儿也去不成，我什么也办不了。我还要用那疲倦的双脚走过很长的一段路，才能到达有人烟的地方。我要找个地方栖身，还得乞求人家冷冷的同情；我还得用我的故事求得别人同情的几滴眼泪，以解决我的生存的需要，而同时还得遭受别人的白眼。那些石楠，很干，还带着夏日里炎热的白天在它身上留下的暖意，我摸了摸它们。我又抬头看了看那明亮的天空，那里有一颗调皮的星星在不停地闪烁。夜，已深了。露水，也降下来了，带着一丝母爱的慈祥，风也停止了。大自然是爱我的，用她那宽厚的好心的胸怀慰藉着我落魄的凄凉。而我，就在这儿像她的孩子一样紧紧依偎着她，恋着她。
今晚我是她的客人，母亲是不会拒绝孩子的，她会毫无保留地慈爱地收留我。我手中有一小块面包，是中午在经过一个镇上的时我用最后的一文便士买来的一点剩面包。我看到了石楠丛中闪着像是成熟的越柑般黑玉珠子的亮光的东西，我摘了一把，就着面包吃了下去。我本来就很饿，吃了这么一点东西，虽然仍有些不满足，但总算肚子里有了些东西。吃完后，我按例作了祈祷，就找了个地方睡觉。我躺了下来，岩石旁边的长得很深的石楠把我的脚全埋落了，它们筑起了两道高高的围墙，阻挡着夜星寒风的侵入。我折起我的披巾像床单一样盖在了我身上，找了一处长满苔鲜的微微隆起的地方作枕头。在夜初来到时就睡觉了的话我至少不再会有冷意。
要不是那颗破碎的心，我原本可以舒舒服服地躺下来休息。那颗心诉着流血的伤痛，绷断心弦的裂痛，倾诉着那裂开的伤口。它痛惜，为罗切斯特先生和他的命运。它哀叹着罗切斯特先生的痛苦，怀着深深的同情。它像一只折断翅膀的鸟儿一样用无尽的渴望召唤他，它用它那残破的双翅徒然地想去寻找他。