在由这些案件所改编成的短篇小说的进程中,我自然地把他的成功比失败写得详细得多。我之所以要这样做,并非是要顾及福尔摩斯的名声,而是由于只要是福尔摩斯遭到失败的地方,别人也休想成功,而这样的故事也就永远不能有结局了。事实上是即使他有错误,最后还是能经过努力弄清事情的真相。在这种案子中,要属马斯格雷夫礼典案与我现在所准备进入的故事最吸引人。
福尔摩斯常常参加体育锻炼,但目的却不是锻炼身体。他把盲目锻炼看成一种对精力的浪费,所以他对与自己职业无关的事一向很少问津。而他自己却精力极为充沛。福尔摩斯没有太大的恶习,除了偶尔注射些可卡因之外。他求助于麻醉剂则主要是用以解除生活的沉闷单调。
正值早春的一天,福尔摩斯无所事事而陪我去公园散步。直至快五点时,我们才回到贝克街。
小仆人一边开门一边说道:“噢,先生,刚才有一位绅士来找过您。”
福尔摩斯埋怨地望了我一眼,说:“都怪你。对了,这么说来,那位绅士已经走了?”
“是的,先生。”
“你没有请他进来过吗?”
“请了,他也进来过。”
“他等了多长时间?”
“他很焦躁不安,一直踱来踱去,还不停地跺脚。大概过了半个小时,他走到过道里大声叫喊:‘他不想回来了?’我说:‘请再稍候。’他又说:‘那我到外面去等好了,过一会儿我再回来,我都快闷死了!’说完他就走了,我怎么也留不住他。”
我们走进屋子,福尔摩斯说道:“华生,这真叫人生气。他要办的一定是个大案子,啊,桌子上的烟斗是那个人丢下的。这只欧石南根烟斗的斗柄真长,真不知道伦敦到底有几支真正的琥珀烟嘴,可他竟把这么珍贵的烟斗落在这里。他肯定是很心烦意乱了。”
我问:“你如何知道他很珍惜这只烟斗呢?”
“我猜这烟斗的原价不过七先令六便士,可这烟斗的木柄和琥珀嘴上各修补过了一次,并且每次修补都用的是银箍,这就比烟斗的原价要高得多了。一个人宁愿去修理烟斗,也不愿花同样的钱再去买一只新的,这一定说明他很珍爱这烟斗。”
我问道:“另外有其他现吗?”
他说:“除了表和鞋带以外,没有比烟斗更能显露一个人的个性了。可这只烟斗的迹象既不明显,也不重要。烟斗的主人一定习惯用左手,长了一口好牙齿,粗心大意,很有钱而又身体强壮。”
我问道:“一个有钱的人会拿一只七先令的烟斗吗?”
福尔摩斯在手中磕出一点儿烟丝后说:“这是八便士一英两的格罗夫纳板烟。而用这一半,他就完全可以抽到很高档次的烟了,他难道没钱吗?”
“那么如何肯定另外几点的呢?”
“凭烟斗一边已经烧焦的事实,可以推断出他有在油灯和煤气喷灯上点烟斗的习惯。要是试着在油灯上点烟的话,烟斗很可能烧焦。至于认为他是一个左撇子,则是由于烧焦的一面只是它的右侧。你可以试着把你的烟斗放在灯上点燃,因为你惯用右手,所以你会知道,火焰是靠近烟斗左侧的。因此,我肯定他是个左撇子。我之所以说他身强体壮,牙齿很整齐,则是因为我看到琥珀嘴已被咬穿了。呀,我们现在完全可以研究一些比这烟斗更有意思的问题了,因为我已听见他上楼的声音了。”
一会儿,一个高大身材的年轻人把门推开走了进来,拿着一顶宽沿褐色呢帽,身穿一套素净而考究的深灰色西服。年龄可能在三十岁上下。
他窘迫不安地说:“请原谅,本来应当先敲门的。因为我的确有些心慌意乱。”他把手放在额上,一扭身倒在椅子上。
福尔摩斯亲切地说:“你肯定有一两夜没有睡觉了,我怎么帮你呢?”
“先生,我的世界要垮下来了,我不知怎么办好,我需要你的指点。”
“如此说来,你想让我做一个咨询侦探?”
“不仅如此,我需要你的指导,你见识广博,经验丰富,所以希望你能告诉我下一步我该如何走。”
说话时,他呼吸急促,声调颤抖,语句断断续续,仿佛他始终都在竭力压制着自己的感情。
他说:“没有哪一个人会愿意对外人说自己的家务事,尤其是与两个陌生人讨论自己妻子的行为。而更烦人的是我已到达毫无办法的地步,只好向别人求救了。”
福尔摩斯说道:“亲爱的格兰特?芒罗先生……”
来客猛地跳了起来,大声说道:“你是如何知道我的姓名的?”