我必须承认,我的朋友歇洛克·福尔摩斯的性格确实有些与众不同,而这就是令我最反感的。别看他这个人头脑敏捷,思维方法过人,办事的时候有条不紊,而且衣着也十分整洁朴素,但是他最令与他交往的人苦恼的就是他那毫无规律可言的生活习惯。当然,我自己在这方面也好不到哪儿去。
在一些意想不到的地方,你似乎永远都可以现大量的化学药品和罪犯的遗物。而如果只是在黄油盘里看见这些东西,我感觉真是很平常。可是福尔摩斯不乐意将那些与他过去办案有关的文件销毁掉。所以每隔一两年的时间,当他因建立了卓越的功勋而出名后,他才有闲情收拾一次自己的文件。此外,他在家的时候,要么就是呆在沙或桌子旁一动不动,要么就是整日与小提琴和书籍为伴。所以,屋里的每一个角落都摆满了那一捆捆他从不舍得烧毁的手稿,并且他甚至不许别人碰一下它们。
一年冬季的某个晚上,我们围着炉旁烤火,我很冒失地要求他把手稿的重要内容摘录抄写在备忘录上,这样就可以从屋里多腾出点儿空间,好使居室舒服一点儿。他就很不乐意地走进了卧室。一会儿,他就拖着一个大铁皮箱子走了出来。而在他启开箱子的时候,我现许多用红带子绑成的小捆文件已经塞满了盒子的三分之一了。
福尔摩斯调皮地望着我,说道:“华生,看看这些记录着案子的文件。我敢说,要是你知道了这些案子是说什么的话,你想拿出来都来不及,就别说再往里装了。”
我问道:“这些文件就是你早期办的案子吗?哈,我一直都想看看这些东西呢!”
福尔摩斯轻轻稳稳而又爱惜地拿出一捆捆的文件,对我说:“这样的记录都是我出名前办的案子,有不少有意思的地方。这些案件有塔尔顿凶杀案,范买里酒商案,俄国老妇人历险案,铝制拐杖奇案以及跛足的里科里特与他的可恶的妻子的案子。不过要说新奇古怪的,还得说是这个。”
他把手伸进箱子,从箱底取出了一个有点像儿童玩具盒子般的、匣盖可以随意活动的小匣子。接着,福尔摩斯又从匣子内取出一把老式铜制钥匙,一只缠着线球的木钉,三个生了锈的旧金属圆板和一张揉皱的纸。
福尔摩斯笑容满面地问道:“华生,你能猜出这些小东西说明什么吗?”
“在我看来,它们至多是一些稀奇古怪的收藏品而已。”
“的确,它们本身特别稀奇古怪,但比起关于它们所生的故事,这些就不算什么了。”
“那么,这究竟是一个什么样的故事呢?”
“不仅案子是有历史的,就连这些东西本身就是历史呀。”
福尔摩斯把这些东西一件件拿出来,沿桌边摆成一行,带着满意的神情坐在椅子上打量着这些东西。
他说:“这些东西都是在马斯格雷夫礼典一案中留下的纪念物。”
这个案子他虽然提到过几次,却都没有说清楚。所以我说:“那么请你快给我说说吧。”
福尔摩斯调皮地说道:“这么说来,你不准备收拾那些文稿了,真糟糕,我又没有让你的整洁愿望实现。不过你一定会很高兴能把这件世所罕见的奇案加入你的记载之中的,因为这样,我的侦探生涯的记录就更加完整了。
“刚刚到伦敦的时候,我闲居在大英博物馆附近的蒙塔格街,并为了自己的展而阅读各门学科的书籍。而当时也只有我的一些老同学的熟人听说了我的思维方法来请我破案,而我的第三个案件就是马斯格雷夫礼典案。
“雷金纳德?马斯格雷夫和我是一个学校的,我原先还曾经见过他一面。可我老觉得他实际上是试图掩盖他那天生的羞怯而显现出骄傲的。他有一副很典型的贵族子弟的相貌,瘦瘦的身形,高高的鼻子,大大的眼睛,慢条斯理,温文尔雅。事实上他的确也是大英帝国一家最古老贵族的后代。可是在十六世纪时,他们家这一支(第二个孩子的后代)就从北方的马斯格雷夫家族中分离出来,定居在苏塞克斯西部,赫尔斯通庄园也许是这一地区到现在还有人居住的最古老的建筑了。曾经有一两次我们不知不觉地攀谈起来,我还记得他多次说他对我的观察和推理方法感兴趣。
“四年以来我们互相没有见过面,直到有一天早晨,他到蒙塔格街来找我。他变化不大,依旧保持他以前那样独特的安静文雅的风度。
“‘你别来无恙?马斯格雷夫。’热情地握手以后我问道。
“‘你大概听说过我可怜的父亲去世了,’马斯格雷夫说道,‘从两年前起赫尔斯通庄园就归我管理了。由于我是我们这一区的议员,所以非常忙。福尔摩斯,我听说你正在把你那令人惊讶的本领用到实际生活中?’
“‘是的,’我说道,‘我已经靠这点小聪明谋生了!’
“‘听到你这么说我很高兴,你的指教现在对我来说很宝贵。我在赫尔斯通碰到了许多连警察都未能查出头绪的怪事。这确实是一件让人不可想象的奇异案件。’
“‘请把详细情形给我谈一下。’我大声说。
“雷金纳德?马斯格雷夫坐下来,把我递给他的香烟点着。
“他说:‘你要知道,我虽然单身,但是我依旧拥有相当多的仆人。一个管家,一个厨师,两个男仆和一个小听差加上八个女仆。当然另有一个班子在花园和马厩里候着。
“‘管家布伦顿是仆人中当差最久的。他在当一个不称职的小学教师时,我父亲雇用了他。在我家已经干了二十年了,但还不满四十岁。他有适中的身材,眉清目秀。他有许多优点和非凡的才能(因为他会说几门外语,大多数乐器也会演奏),让人不可理解的是,他对于长时间的仆役地位居然很满足。到过我家的人都能认得这位管家。
“‘可是这人也有不好的地方:他有一点点放荡。你想象得到,在穷乡僻壤扮演风流荡子对于他这样的人来说是很轻松的。刚结婚时他倒还不错,后来随着他妻子的去世,我们就在他身上碰到了许多麻烦。几个月以前他和二等使女雷切尔?豪厄尔斯订了婚,但他又把雷切尔抛到一边儿,与猎场看守班头的女儿珍妮特?特雷杰丽厮混在一起。除了威尔士人那种很容易激动的性格外,雷切尔是一个很好的姑娘。她刚刚得了一场脑膜炎,一直到昨天才能够下地行走。与过去相比她几乎成了一个黑眼睛的幽灵。这就是生在我们赫尔斯通的第一出戏剧性事件。管家布伦顿的失宠和解雇引起了第二出戏剧性事件。
“‘是这样的:这个人很聪明,但是他对毫不关己的事显得太好奇。直到一件纯属偶然生的事情,我才觉好奇心已经使得他陷得那么深,我重视起来了这件事。
“‘这里以前是一所凌乱的庄园。上个星期四晚上,我在吃了晚饭后,因为喝了一杯浓咖啡,很长时间没能入睡。我起来点亮蜡烛,打算继续看我没看完的一本小说。于是我就去取那本丢在弹子房的书。
“‘我必须走下一段楼梯,然后经过一段走廊才能走到弹子房,而走廊的尽头通往藏书室和仓库。当我向走廊望过去的时候,突然有一道微光从藏书室敞开的厅内射出。在临睡前我关上藏书室的门的时候已经把灯给熄灭了。一定是有夜贼了。下意识地我先想到了这一点。我从走廊里的墙壁上装饰着的许多古代武器战利品中挑了一把战斧,随后将蜡烛丢了,蹑手蹑脚地走过了走廊,向门里窥视。