“你听说过一条狗能爬上窗帘吗?可这就是我在窗帘上找到的那个东西爬上去时所留下的清晰的迹象。”
“或者是一只猴子?”
“这不可能是猴子的爪印。”
“那又是什么?”
“既不是狗,也不是猫,不是猴子,更不是我们所熟悉的什么别的东西。我曾经设法从爪印的大小勾画出这个动物的轮廓。从前爪到后爪,约有十五英寸。加上头、颈的长度,这动物至少长二英尺,加上尾巴,可能还会长一些。这个动物曾经活动过,我们量出了它走一步的距离,大概每一步只有三英寸左右。这东西身体很长、腿很短。虽然这东西没有留下什么毛,但它的大概形状,一定和我说的一样,还可以爬窗帘,它是一种食肉动物。”
“你是怎么推测出来的呢?”
“因为在窗口挂着一只装有金丝雀的笼子,它爬上窗帘,大概是为了抓取那只鸟。”
“那么,它究竟是一只什么兽类?”
“假如能说出它的名字,那对破案就太有用了。可能是鼬鼠一类的东西,不过要比我见过的大得多。”
“这与此案又有何关呢?”
“这一点没有弄清楚。可我们已经知道了不少情况。因为窗帘没拉上,屋里还亮着灯,有个人曾站在大路上,正好看到巴克利夫妇在吵。我们还知道,他曾带着一只奇怪的动物,跑过草坪,进入屋内。有可能是他打了巴克利上校,也可能是在上校见到他以后,吓得跌倒了,头在炉角上撞破了。我们最后还知道一个奇怪的事情,就是在离开时,这位闯入者把钥匙顺手带走了。”
“这个现,好像把事情弄得比以前更乱了。”我说。
“不错,这件案子确实显得更为复杂了。我认为,我必须换一个角度去思考。不过华生,耽误了你睡觉,在我们明天去奥尔德肖特的路上,我可以将剩下的情况详细地告诉你。”
“谢谢,不过你已经说到最有趣的了。”
“是这样,在七点半巴克利夫人离开家时,她和丈夫还很融洽。同样肯定,她一回来,就走到那间清晨起居室,叫人给她备茶。当巴克利上校去见她时,她突然激动地责备起上校来。所以说,在七点半到九点钟之间,一定生了什么事,使她彻底改变了对上校的感情。可莫里森小姐在一个半小时之内,始终都与巴克利夫人呆在一起。由此可以肯定,尽管莫里森小姐不承认,但她一定知道这件事的某些情况。
“开始我怀疑,或许是这个年轻女人和这个老军人有什么关系,而如今她向上校夫人承认了,这样就证明了上校夫人为何怒气冲冲地回家,以及这个姑娘为何会否认曾生过什么事情。这样的猜测和仆人所听到的并不完全矛盾,但巴克利夫人曾经说过大卫,上校忠实于他的夫人是人人皆知的。这些却又与此矛盾,更不用说第三者闯入了。不过,我更相信,这位少女对巴克利夫人厌恶她丈夫的原因是了解的。办法很简单,就是去拜访她,向她说明,我非常肯定她知道事实,并使她相信,这些事弄不清楚,巴克利夫人的朋友将因负主要责任而受审。
“莫里森小姐非常聪明。我说过之后,她思考了一会儿,然后坚定地说明了一些值得注意的事情。
“‘我曾经答应巴克利夫人,决不说出这件事,’莫里森小姐说道,‘如果我确实能够帮助她,我宁愿把星期一晚上生的事情全都告诉你。
“‘约在八点四十五我们才从瓦特街慈善会回来。我们回家要过赫德森街,街上只有一盏路灯,是在左边。走过这盏灯时,我看到向我们迎面走来一个人,背驼得很厉害,他扛着一个小箱子一类的东西。他已经残废了,整个身体因为佝偻使得头向下低,膝盖又弯曲。当我们从他身旁走过时,在路灯映照下,他仰起头来看我们。他看到我们,立刻就停了下来,出一声惊呼:“南希,天哪!是你。”巴克利夫人的脸色变得惨白。我打算去叫警察,可出乎我的意料,巴克利夫人对这个人说话却非常客气。
“‘巴克利夫人颤声说道:“三十年来,我还以为你已经死了,亨利。”
“‘“我是已经死了,”这个人说。这个人说话,听起来令人惊悸。他脸色阴郁而可怕,头和胡子已经灰白,脸像干枯的苹果。
“‘“请先走几步,我想和这个人说几句话,亲爱的,不用怕。”她努力说得轻松些,可是她脸色依然死人似的白,颤抖的双唇几乎说不出话来。
“‘我先走了,他们谈了几分钟。后来她愤怒地来到街上。那个可怜的残疾人正站在路灯杆旁,气疯了似的,向空中挥舞着握紧的拳头。路上她没说一句话,直到我家门口,她求我不要把生的事告诉别人。
“‘我答应她什么也不说,她便亲了我。我已经把我所知道的实情全都告诉你了。我把全部都说了,希望对她有好处。’
“这就是莫里森小姐告诉我的,华生,对我来说,就像是在黑夜中见到一线光明。很明显我下一步是要去找到那个给巴克利夫人留下如此不寻常印象的人。假如这人仍在奥尔德肖特,就好说了。我花了一天时间终于找到了他。那人叫亨利?伍德,住在那两个女人遇到他的那条街上。到这儿才五天。我以登记人的身份和女房东谈得很投机。这个人是个变戏法的,每天傍晚以后就要到各个士兵俱乐部去。他带了一只动物,装在那个小箱子里,他常用这只动物来耍几套把戏。她还说,像他这样一个倍受折磨的人,居然能活下来。最近两晚,女房东听到他在卧室里啜泣。他并不缺钱。付押金时,他交给女房东的却是一枚像弗罗林(英国于1849年铸造的二先令银币。)的银币。是一枚印度卢比。
“很清楚,那两个女人和这个人分手后,他便远远地跟随着她们,从窗外看到巴克利夫妇在争吵,便闯进去,而小木箱里装着的那个东西便钻了出来。这一切是完全可以肯定的。”
“你打算去问他吗?”
“当然,不过需要一个见证人。”
“你的意思是让我做见证人吗?”
“如果你愿意。他要能说个明白,那最好不过。如果他不说,只有申请逮捕他。”
“可你怎么知道,他还在呢?”
“我把从贝克街雇佣的一个孩子派去看守他,不管怎样,他也甩不掉那孩子的。”
次日中午,我们赶往赫德森街。
“这就是那条街,”福尔摩斯说,“啊,辛普森来了。”
“他就在里面,福尔摩斯先生。”一个小个儿街头流浪儿朝我们跑过来,大声地喊道。
“好样的。”福尔摩斯说道,“快来,华生,就是这间。”福尔摩斯递上一张名片。过了一会儿,我们就和被访问的人见面了。尽管天气很热,这个人却仍然蜷缩在火炉旁,身体在椅中缩成一团。可是当他将脸向我们转过来时,可以看出,虽然那张脸枯瘦黝黑,但从前肯定是非常漂亮的。他既没说话,也没站起来,只是指了指两把椅子示意让我们坐下。
“我想,你就是亨利?伍德吧!”福尔摩斯和蔼地说,“我们是为巴克利上校之死才来拜访你的。”