“在刑事专家看来,”福尔摩斯说,“莫里亚蒂教授死后伦敦变得死气沉沉了。”
“每一个正派的市民都会反驳你的观点。”我答道。
“你说得也有道理,我不应该自私的,”他笑着,“当然,除了可怜的专家无事可做外,这对社会是大有好处的,大家都平安无事。那家伙活着的时候,每天的早报上都可以看到许多可能生的情况。而且,华生,我可以了解这个恶毒的匪在什么地方,只要我有哪怕一点点儿极细微的线索,一个极模糊的迹象,就像蛛网的边缘稍有颤动,就使你立即想到那只潜伏在网中央的奸诈蜘蛛一样。每一个我所掌握的意图不明的逞凶,都可以连成一个整体。同样,在一个研究上层黑社会的学者眼里,欧洲别的都没有拥有过像伦敦当时所具有的那些十分有利的条件。可是,现在……”他耸了耸肩,很幽默地显示出对自己百费周折而造成的现状的不满。
我谈到的那个时候距现在有相当长一段时间了,福尔摩斯已经回来好几个月了。我转让了我的诊所,搬回到贝克街我们昔日共同居住过的旧寓所。一个姓弗纳的医生买下了我在肯辛顿的小诊所,他痛快地按我提出的高价付了钱。几年后我才知道,弗纳是福尔摩斯的远亲,福尔摩斯筹措的那笔钱。
我们在一起的几个月,并不像他说的那样无所事事。在我大致翻看了我的笔记后,我就找出了这期间生的前穆里罗总统文件案和荷兰轮船“弗里斯兰”号的惊人事件,其中后者使我们差点儿送了命。但他严格的规定,使得我不能说一句有关他本人、他的方法或是他的成功的话。我早就说过,此禁令一直到现在才被解除。
说完后,福尔摩斯先生往椅子背上悠闲地一靠,将当天的报纸打开。一阵吓人的门铃声和咚咚的敲门声引起了我们的注意。门打开了,有人冲进过道并上了楼梯。一个年轻人疯子似地闯进屋来,脸色苍白,头凌乱,他两眼充满了激愤,全身颤抖。我们两个被他来回地看着,我们用疑问的目光注视着他,他不得不为无礼地闯进来表示了一下他的歉意。
“福尔摩斯先生,实在对不起,我都快疯了,我就是那个倒霉透顶的约翰?赫克托?迈克法兰。”他大声说。
“先抽根烟吧,迈克法兰先生,”他说着把烟盒递了过去,“我相信华生医生会给你对症下药开一付镇定剂。请先坐在那把椅子上,然后慢慢说你是谁,生了什么事。你刚才只说了你的名字,好像我应该早认识你似的,可是我只知道你是个单身汉、律师、共济会会员、哮喘病患者。”
我很快明白了他的推理,因为我注意到这个年轻人的不修边幅、随身带的那一札文件、他表链上的护身符和他喘气的声音,就是这些使福尔摩斯说出上面的结论。可是这位年轻的委托人却惊得目瞪口呆。
“对,您说的就是我,可除此之外,现在我还是全伦敦最倒霉的人。看在上帝的份上您一定要帮帮我,福尔摩斯先生。如果我没讲完话之前就被逮捕的话,请您无论如何告诉他们给我一点儿时间把全部经过告诉您。”
“他们要抓你!”福尔摩斯说,“为什么呢?”
“罪名是谋杀下诺伍德的约纳斯?奥德克先生。”
我同伴富有表情的脸上,带着一种好像多少带点洋洋自得的同情。
“哎呀,我还以为一切轰动社会的案子都没了呢?”
福尔摩斯膝盖上放着的《每日电讯报》被我们的客人伸出的颤抖的手拿了起来。
“如果您已经看过这份报纸的话,先生,那您就会猜到我今天为什么赶来找您了。好像人们都在谈论我的名字和我的不幸。”他翻到了报纸的新闻版。“就是这里,我给您念念。标题为‘下诺伍德的神秘案件——著名建筑师失踪——怀疑为谋杀的火案——罪犯的线索,’他们正在追查的线索就是那个,先生。它肯定会引到我的身上。我在伦敦桥站一下车就被跟踪了。”由于极度恐惧他使劲搓着双手在椅子上来回摇晃。
这个被控行凶的男子:长着淡黄色的头,面貌清秀,但十分疲惫,两只蓝色眼睛大而无光,脸刮得净光,两片显得优柔寡断的神经质的嘴唇。他大约二十岁左右,从衣着举止看像一个绅士。一卷签注过的证书从他浅色夏季外衣的口袋里露出一角来,恰好表明了他的职业。
“让我们好好利用一下现在的时间吧,”福尔摩斯说,“华生,请你把刚才那段念一遍,好吗?”
在文章大标题的下面,有以下一段暗示性的叙述性文字,我逐字念道:
“昨天午夜或者今天凌晨,下诺伍德地区突一起意外事故,可能是十分严重的犯罪行为。颇有名气的居民约纳斯?奥德克先生,经营建筑业多年,家境富足。奥德克先生现年五十二岁,独身,住在锡登罕路尽头的幽谷山庄,习性怪僻,少言寡语,近年实际上已经退出建筑业,但他房子后面的贮木场还存在。昨天晚上12点左右,贮木场出火警,虽然救火车及时赶到,但终因木材干燥火势凶猛而无法扑救,整堆木料全部烧光。这里,好像火灾原因纯属偶然,但另外有迹象表明这事很有可能是严重的犯罪行为。尤为让人奇怪的是火灾现场没有现户主。经查询得知户主业已失踪。检查卧室的时候,现床上没有人睡过,但保险柜的门却开着,一些十分重要的文件散落满地。最后现室内有曾经生过激烈格斗的迹象,并找到一些血迹和一根带血迹的橡木手杖。现在业已确认当天晚上奥德克先生曾在卧室中接待过来客,这根手杖就是客人的。这个深夜来访者就是年轻的律师约翰?赫克托?迈克法兰先生,也就是中东区格莱沙姆大楼426号格雷姆—迈克法兰事务所的合伙人之一。警方业已掌握了犯罪动机的强有力证据。总之,毫无疑问,这个事件进展很快。
当本报即将印刷时,有人说迈克法兰先生已因谋杀罪而被捕,逮捕证已出。同时正在下诺伍德进行的调查又有了一些进展。在建筑师所住的楼下寝室中,除了格斗迹象外,现在又现法国式落地窗敞开着,并有笨重物体从室内拖往木料堆的迹象。在火场灰烬中找到了一具被烧焦的残骸。据警方看来,这是一起凶险的谋杀。户主被害,文件被盗,尸体又被拖到木料堆焚烧灭迹。这个案件已经交给苏格兰场颇有声望的警官雷弥瑞德进行调查,现在他正以其一贯的风格和机智追查案件的线索。”
福尔摩斯闭着眼睛,认真听了这篇惊人的报道。
“有几点在这件案子里很值得注意,”他开口说,“迈克法兰先生,我想问你一下:既然看起来有很足够的证据逮捕你,怎么现在你还能来我这儿呢?”
“先生,我同父母一起住在布莱克希斯的多林顿,昨天夜里要替奥德克先生办事,就住在了下诺伍德一家旅馆里,从旅馆到他家把事情办了。在回家的火车上我才得知那条新闻,就到这里来找您了。如果我在办公室或在家里,我肯定早就被抓了。从伦敦桥车站就一直有人跟踪我,我一点儿都不怀疑——啊!什么人来了?”
门铃响了几下,楼梯上传来脚步声。一会儿后,老朋友雷弥瑞德来到房门口,身后是两名穿制服的警察。
我们这位不幸的年轻人脸色苍白。