整个齐家大宅看似平静，但每个心怀鬼胎的人都能感觉到这里的暗潮奔涌，他们在为了接下来的事情做准备，虽然尽管他们都不知道接下来会生什么，但每个人都有一个共同的愿望，就是希望这份平静能维持得更久一点，再久一点，他们知道肯定会有什么事情突然爆，只希望在那个爆点之前，他们能够做好万全的准备，至少能保住自己的性命。
但是，千古镇上最近可不算平静。
农忙的时节一过，农人们就会收好务农的工具，三五成群地进城里去找事做，当众人正因为今年是否能找到更好的活计而担忧时，第一批进城的先头部队已经托人带回来口信。
“缺人，活好，速来。”
送信的人跑了十几里山路，传信时连口水都顾不上喝，就这么断断续续地道出了城里送来的消息，镇上的人面面相觑，一时间有点儿拿捏不轻，众人等着那人再把情况说清楚，谁料等了半天，那人却没有下文。
“没了？”
“没了。”
这个……貌似不靠谱吧？众人心中疑虑万千，正当他们打算再盘问时，就见那送信人从怀里摸出了一块金子。
金子是碎的，不过指甲盖儿大小，但却在油灯下烨烨生辉，众人看着那金子长大了嘴巴，口水流出来都没感觉到，一个个死盯着那金子，拔不出眼珠子。
有这金子在，他们仿佛再也不需要别的回答，就连房间里也一下变得安静起来，众人彼此对视了一眼，在悄无声息之间彼此交换着他们那点儿暗不见光的小心思。
“哥兄弟老的，”送信人率先开了口，“别怪我藏着掖着，这真金白银的事儿，那是能随便说的么？”
“没错儿！”
有人随声应和，满脸的喜色，高兴的原因已经不仅仅是眼前的金子，还有……他们仿佛看到了更多的金子，也看到了彼此之间的默契，正如那送信人说的，这事情还真是不能外传，他们不知道金子到底有多少，但他们知道那肯定是个有限定的数量，知道的人，越少越好。
三天内，十几人悄悄进城，临走前只是含混地跟家人说了句进城去干苦力，但是，当他们雄赳赳气昂昂地出城时，旁人们从他们脸上看到的，可是远超“辛苦钱”的狂喜。
城里的事情暂且不说，只说千古镇上的人，他们一边商量着该去哪里讨生活，一边开始琢磨起来那些人脸上异于常人的喜悦，有人猜想着事情没那么简单，商量着也要去城里分一杯羹……
而死讯就是这时候传来的。
又有人从城里来送信，只是……送信人这次虽然又来了，却不是走着来的——有人抬着他的一条腿。
“只有一条腿……”那人跪在送信人家的院子门口哭诉着，“只剩下一条腿了……”
没人知道那人是怎么死的，连在场的人也不知道，新的“送信人”断断续续惊恐万分地对着围观的众人道，他们在城里帮修铁路的人做零工，之前修铁路的人租赁的是日本人的机械，如今铁路不修了，日本公司就派人来把机械回收回去，当时铁路是被炸断的，最深的地方炸出来了几个十来米的深坑，工地上的人管那叫棺材坑，因为地都被炸松了，看着好像是实地，但说不好什么地方踩下去，人就被埋进土里再也上不来了，后来去的人虽然也知道了危险情况，但是为了那些金子，还是豁出命去给日本人搬机器。
“但是要命的不是那些棺材坑……是……”送信人说到这里哭得抽了一下，险些背过气去，他的目光惊恐地盯着虚无的地面，好像突然看到什么不得了的东西似的，猛地瞪大了眼睛道：“不知道！谁也说不上来那到底是什么玩意儿！那么老大、那么老高，一嘴下去，就只剩下一条腿了……”
起初还有人幸灾乐祸，但是人群中也有一些是那批人的亲属，他们的脸色马上变得难看起来，争先恐后追问自家人的情况。
“就一条腿，”送信人以细不可闻的声音抽搭道：“所有人加在一起……就这一条腿……”
没有人敢相信这个事实，众人一传十十传百，所有人的亲属都跑来拽着那送信人的领子追问，一遍遍地高声嚷嚷着自家人的名字，一遍遍向那送信人确认是不是真的死了，有人情绪激动，一脚踹翻送信人，“不可能！总不能他们都死了，就剩下你一个？你凭什么这么命大！”
送信人无法回答这问题，只能默默忍受拳打脚踢，而紧跟着抵达的日本人给了他们答案。
一来，他们为当地百姓带来了亡者的名单和抚恤金，日本人用别扭的中文表达着他们的仁慈，说本来只是散工，给他们抚恤金，完全是因为他们大和民族骨子里的善良；二来，他们是想继续招募一批人过去。