有时候真觉得活着好累，好累，我真不知上辈子是做了什么孽，让我这一世投生在了杜家，做了外人眼里人人羡慕的杜家二少爷，可有谁知道我心里的苦，我情愿做个平常人家的孩子，没有那么多的人情世故，那么多的家族荣誉，简简单单的多好，至少遇见自己喜欢的人可以不会有那么多的阻碍。
对不起，本来答应过你再也不打扰你了，可是……我实在是骗不了我自己，你说你会像木棉花一样的坚强，让我好好的保重，你还说只要我过得好你就会过得好，你就会很开心……
你真傻，傻得那么的可爱，傻得那么的让我难过！
写了这么多，虽然我知道你是不会看到这封信的，可是我还想写，因为要是不写下来，我会憋疯的，我想你，真的好想你。
听你爸爸说，你就要订婚了，还说那是个老师，我记得你说过你从小就崇拜老师，现在嫁给老师，也算是圆了你的心愿了。
很期待你成为新娘的样子，一定很美……不，我又说错话了，你本来就很美，做新娘的那天，一定是惊艳四座的，我想看，可又不敢看，看着你成为别人的新娘，我真不知道我会是什么样的感受，反正一定会很难过。
这是我给你写的第十三封信，你走了的这一年多，我只有把所有的思念和懊悔用笔写在信纸上，我是一个懦弱的人，不配拥有你的爱。
夜深了！
晚安，我的木棉花女孩，再见了，渐行渐远的爱情。
一九七二年十月十六日杜心武