把面用温水泡好,然后开始切洋葱,知道怎么切洋葱可以不流眼泪吗?就是在流泪之前赶快切完。倒了橄榄油,炒了洋葱,家里没有蛤蜊,我用一小袋冻得硬邦邦的虾仁代替,把白葡萄酒倒进锅里,然后把虾仁放进去咕嘟咕嘟地煮,面也差不多泡好了,放进汤锅里煮熟。
我一路怀揣着类似于“……”这样的心情做着饭,用“……”来形容,是因为这心情没形状没起伏,找不到指向性。领结面煮好,虾仁装进盘子里,我往面上面挤番茄沙司,顺手挤了一个线条歪歪扭扭的心形。
到了能开动时,看着眼前这个红色的心形,我现我吃不下去了,胃口全无,而且觉得整个人又凄凉又蠢。
和他还在一起的时候,对于厨房这个领域,我一直走的路线都是感情充沛但厨艺不精。第一次给他做的饭,是一碗方便面,唯一与众不同的是,我在里面别出心裁地加了柚子皮,当时脑袋里是怎么想的,能吃的东西那么多,为什么非要加柚子皮不可,现在已经无从追溯了。只记得他吃得很是欢快,高度地赞扬我:第一次吃到这么富有清新感的方便面。我被夸得很膨胀,顿时觉得生活中创意无处不在,要是我当厨师开店,那些FUSION私房菜的小老板们,肯定担心得夜夜难眠。过了没多久,我饿了,于是钻回厨房喝了口面汤,当下便激荡了,那味道真是离万恶差不多。
在那之后,我放弃了剑走偏锋的做饭方法,而是老老实实地按照菜谱,以搞科研的姿态按着步骤来,所以,每当我看见菜谱上“适量”和“少许”这样的字眼,就自肺腑地想要骂娘。即使是这样的小心翼翼,做出来的菜也都难称好吃,但他依然是大声鼓励小声建议,一直支持着我沿着家庭妇女的道路走下去。
但后来,手艺渐渐变好了,也能猜出“适量”和“少许”的意思了,偶尔有那么一两道菜,能吃出些街边小饭馆的味道了,但一直试菜的人,却是越来越漠然。“好吃吗?”“好吃。”“还要吗?”“够了。”最多出现的,就是这样的一问一答,然后两个人捧牢饭碗,一个翻杂志,一个看电视。
一直到分手前的小半年,我都没有再做过饭。
我渐渐能揣测出刚刚在做饭时,那种“……”的心情到底包含着什么样的潜意识,那是一种不敢声张的,希望还有人能在客厅里,等着吃这一餐饭的心情。
我看着面前渐渐冷掉的面,无论是中餐还是西餐,只要一冷掉,就都显得破败不堪起来,原本浓墨重彩的色香味,都被冷空气盖上了一层油脂在上面,光看着都令人生厌。
我看看房间四周,灰头土脸的我,煮了两人份的意大利面,但却连这眼前的一人份都无人喝彩。沙上堆满东西,只留出一个人的空隙。地板过分干净,反而显得整个房间更冷清,放眼望去,整个房间里,只有运转中的空调最有生命力。
虽然房间里充斥着油烟味,但我还是能闻到盘旋在这房间中的主流味道,那是一种“太单身”的味道,就像李可说的,“在冰箱里放太久”的那种味道。
我把面倒进垃圾桶,空着肚子想了很久,在十二点来临前,我给王小贱了一条短信。
“一起住吧。好歹能一起拼个饭。”