把面用温水泡好，然后开始切洋葱，知道怎么切洋葱可以不流眼泪吗？就是在流泪之前赶快切完。倒了橄榄油，炒了洋葱，家里没有蛤蜊，我用一小袋冻得硬邦邦的虾仁代替，把白葡萄酒倒进锅里，然后把虾仁放进去咕嘟咕嘟地煮，面也差不多泡好了，放进汤锅里煮熟。
我一路怀揣着类似于“……”这样的心情做着饭，用“……”来形容，是因为这心情没形状没起伏，找不到指向性。领结面煮好，虾仁装进盘子里，我往面上面挤番茄沙司，顺手挤了一个线条歪歪扭扭的心形。
到了能开动时，看着眼前这个红色的心形，我现我吃不下去了，胃口全无，而且觉得整个人又凄凉又蠢。
和他还在一起的时候，对于厨房这个领域，我一直走的路线都是感情充沛但厨艺不精。第一次给他做的饭，是一碗方便面，唯一与众不同的是，我在里面别出心裁地加了柚子皮，当时脑袋里是怎么想的，能吃的东西那么多，为什么非要加柚子皮不可，现在已经无从追溯了。只记得他吃得很是欢快，高度地赞扬我：第一次吃到这么富有清新感的方便面。我被夸得很膨胀，顿时觉得生活中创意无处不在，要是我当厨师开店，那些FUSION私房菜的小老板们，肯定担心得夜夜难眠。过了没多久，我饿了，于是钻回厨房喝了口面汤，当下便激荡了，那味道真是离万恶差不多。
在那之后，我放弃了剑走偏锋的做饭方法，而是老老实实地按照菜谱，以搞科研的姿态按着步骤来，所以，每当我看见菜谱上“适量”和“少许”这样的字眼，就自肺腑地想要骂娘。即使是这样的小心翼翼，做出来的菜也都难称好吃，但他依然是大声鼓励小声建议，一直支持着我沿着家庭妇女的道路走下去。
但后来，手艺渐渐变好了，也能猜出“适量”和“少许”的意思了，偶尔有那么一两道菜，能吃出些街边小饭馆的味道了，但一直试菜的人，却是越来越漠然。“好吃吗？”“好吃。”“还要吗？”“够了。”最多出现的，就是这样的一问一答，然后两个人捧牢饭碗，一个翻杂志，一个看电视。
一直到分手前的小半年，我都没有再做过饭。
我渐渐能揣测出刚刚在做饭时，那种“……”的心情到底包含着什么样的潜意识，那是一种不敢声张的，希望还有人能在客厅里，等着吃这一餐饭的心情。
我看着面前渐渐冷掉的面，无论是中餐还是西餐，只要一冷掉，就都显得破败不堪起来，原本浓墨重彩的色香味，都被冷空气盖上了一层油脂在上面，光看着都令人生厌。
我看看房间四周，灰头土脸的我，煮了两人份的意大利面，但却连这眼前的一人份都无人喝彩。沙上堆满东西，只留出一个人的空隙。地板过分干净，反而显得整个房间更冷清，放眼望去，整个房间里，只有运转中的空调最有生命力。
虽然房间里充斥着油烟味，但我还是能闻到盘旋在这房间中的主流味道，那是一种“太单身”的味道，就像李可说的，“在冰箱里放太久”的那种味道。
我把面倒进垃圾桶，空着肚子想了很久，在十二点来临前，我给王小贱了一条短信。
“一起住吧。好歹能一起拼个饭。”