我走进卫生间,开始打包化妆品,卫生间里有个壁橱,我从那里看到过流窜出的蟑螂,从此这个壁橱就被我封为一级警备区,再没打开过。但临走了,还是要检查一下,对着门缝喷了一通雷达以后,我小心翼翼地打开了门,万幸,里面什么生物也没有,只有被堆成小山状的卫生纸。
我把卫生纸拿出来,看看生产日期,还没过期,便放在了马桶旁,算是送给下任房客的新居礼物。在壁橱一角,放着一个落满灰尘的盒子,拿出来一看,是隐形眼镜药水,四盒装,拿在手里沉甸甸的。
我在脑海里追溯,是什么时候犯了什么病,一口气买这么多药水回来。我打开盒子,想看看生产日期,一打开,里面一张便条纸掉了出来。
“小仙儿,一定要记得天天换隐形眼镜,我真的买不起拉布拉多。”
是他的笔迹,字都往左边斜着,是一种怪里怪气的整齐划一。
我看看生产日期,两年前的四月份,这批药水被灌瓶装盒,运到北京,摆上柜台,然后有一天,被一个买不起拉布拉多犬的人买回了家。他想告诉老是懒得摘隐形眼镜的女朋友,这些药水用完之前,他们一定还是在一起的。
两年前,也是我们刚搬进这房间里的时候,是什么原因,让他忘了把这些药水给我。而现在,这房间,这些药水,和这个叮嘱,在我人生里,全都过了保质期。
我蹲在卫生间里,抱着药水,沉默了很久。当我准备站起来时,透过卫生间的门缝向外望去,房间里一片金黄色,夕阳晒得正灿烂。
我搬着东西到了新家时,天已经全黑了,我打开门,王小贱正歪倒在沙上看电视,落地台灯的光笼罩着他。
我放好东西在沙上坐下来,用力拍拍他的腿:“躲开点儿,沙是你一个人的呀,明天我就在沙上画条三八线。”
王小贱在沙上坐好,斜眼观察我半天:“哭来着?”
我瞪他一眼,没理他。
“彻底告别单身生活,喜极而泣了吧?”
我再次瞪他一眼,然后出了一声:“呸。”
王小贱换了个话题,不再追问了:“哎,你看见我那个做冰激凌的机器了吗?我怎么找都找不着了。”
“我藏起来了,你没有机会再做那些丧心病狂的尝试了。”
王小贱面无表情地沉默了半分钟,然后开口了:“没事儿,我又在网上定了一个酸奶机,这个天气,就应该喝带着藿香正气颗粒的酸奶。”
王小贱还在我耳边念念叨叨,但我听得走了神,我望向窗外,以前住的那栋楼已经不在我的视线范围里了。新的房子朝南,每天清晨的阳光最漂亮,朝向不一样,虽然是同一个小区,但窗外的风景截然不同。
看到那些药水的那一刻,我在心里想,原来,我也曾经是这个人的梦想。关于未来的每一幕里,他都希望有我的出演。
所以我突然明白了一个道理,这段感情里,原来我们是这样的一种势均力敌:结尾处统统惨败,我毁掉的,是他关于我的这个梦想;而他欠我的,是一个本来承诺好的世界。
如果那一刻,在一个即将转手他人的房间里,现那盒药水的人是他,我坚信,他看着两年前自己亲手写下的温柔的话,会比我更感慨,哭相会比我更不堪。