“是你自己不去医院，只好自己承担后果，因为我没有牺牲睡眠来照顾你的义务。”
他弯下腰，捡起他借给她的书：
“你的手至少需要缝七针，我再友情提醒一下，西路公寓五号，没有麻醉药。”
他拉开抽屉。
然后，他的手顿住了。
抽屉里收拾的整整齐齐，又带着恰到好处的乱——李文森风格。
一只流光溢彩的尾戒，正放在一只玻璃维生素瓶旁边，《失物之书》的扉页上。
这是他去年生日送给她的礼物。
他挑了半个月，想要换下她小手指上七年不变的，丑陋的玻璃戒指。
但是她从来……从来没有戴过。
短暂的停顿后，他收回他的戒指，冷冰冰地说：
“而我的服务，到此结束了。”
“……”
李文森一直坐在床上，冰冷的匕首贴着她的腿，周身疼痛，就像被车碾过了一样。
一直到乔伊走到门边，她都没有说话，也没有动过。
乔伊拉开门，站在门口，影子落在她紧握的双手上。
他望着她坐在阴影里，单薄的身体裹着他的大衣。
他抿了抿唇。
最终，还是轻声说：
“你就没有什么话，想对我说？”
告诉他，他并非只是她同居七年的陌生人，告诉他，他并非轻如尘埃。
或者，只是告诉他，她需要他帮忙——要他拿药，要他递水，要他道歉，要他把暖气打开。
……
但她只是抬起头。
“是我的错，我没什么好说的。”
她坐在暗淡的光线里，朝他微笑了一下。
平静地，就像刚才那一切，都不曾发生一样。
“很晚了，你记得早点睡。”
……
乔伊盯着她。
许久，他终是转过身。
不再去看她的伤口，也不再去看她的脸。
……
他，关上了她的门。
……
李文森坐在床上，有那么十几秒，她没有一点表情，也没有一点动作。
她的窗帘忽然起伏了一下。
两天没见的列奥纳多从窗帘里钻出来，喵了一声，跳上床，就想往她身上靠。
“……你还在这里呢，列奥纳多，我以为你离开了。”
她笑了一下，单手挠了挠列奥纳多的下巴：
“你不能靠近我，你身上细菌太多。”
“喵。”
“你知道吗，我犯了好几个严重的错误。”
“喵。”
“我相信了我不该相信的事，拖累了我不能拖累的人，我贪恋无法得到的东西……结果，我忘了我自己是谁。”
“喵。”
列奥纳多面对她的时候，异常乖巧。
它就像能听懂她说话一样，安安静静地蹲在了一边，尾巴摇了摇。
李文森慢慢从床上爬起来，因为手臂暂时不能完全撑住自己，她只能一点一点地挪到床头跪旁边。