尽管因为工作的关系,她时常地,会与操着蹩脚中文的老外交往,但却从没有与他们中的任何一个,作过朋友。他是第一个。如果,见过三两次面,喝过几杯咖啡,说过一些夹杂着汉语单词的句子,也算朋友的话。
他们是在一次公司的派对上,认识的。公司里一个美国的翻译,将他介绍给她。她第一眼看到他湖蓝色的双眸,脑中便一片空茫,连他用英文向她打招呼,都没有听见。她只知道,那一刻,她被什么东西,给击中了,不仅口不能言,腿不能行,甚至呼吸,都要停止。其实她见过许多有味道的异国男子,但从来没有哪一个,像他那样,深深地将她吸引住。她觉得自己像被某种东西,给缠绕住了,她心甘情愿地,陷入其中,哪怕,那是会让自己窒息的藤蔓。
他是从美国一个小镇上来的,工作了几年,觉得厌倦,便到中国,在北京的一所大学里做英语老师,周末的时候四处游走。他几乎游遍了大半个中国,对于城市的了解,甚至胜过许多当地的人。而她,则是生活安静的一个女子,除了工作,空闲的时间,她更喜欢待在租住的小屋里,为自己做一顿饭,或者,漫不经心地听着广播,洗衣,打扫房间,闲闲地翻翻杂志。也曾有过几段看似绚丽多姿的爱情,但无一例外地,都无疾而终,藕断,丝并不连。已是29岁的女子,青春的尾巴,早已寻不见了,但爱情,却连一点痕迹,也看不见。
她一度以为,自己在北京,就这样孤单地一个人过下去了,生活了无波澜,心也静如止水。是他的到来,让她终于明白,原来并不是爱情对她冷淡,而只是因为,它在路上,走得太久。
那一个晚上,他们并没有聊得太多。两个人坐在角落里,看着舞池里,一对对飞旋的男女,灯光暧昧,舞姿里也充斥着燃烧的欲望和激情。她原本是不喜欢跳舞的,但在最后一支舞曲的时候,她却鼓足了勇气,将他邀下舞池。他当然不知道,她其实,只是想要握一握他的手。他的舞跳得很好,她在音乐和他的指引里,像一只飞翔的鸟儿,因了那纯净的蓝色,她一刻也不要停下。
派对结束的时候,周围人像往常那样,互留了联系方式。这一次,她没有习惯性地,塞到某个衣兜里,而后过不了几日,当做废纸,丢进垃圾箱里。她用湿漉漉的右手,一路握着他的名片,挤了十几站公交,而后将它,和她的照片一起,压到书桌的玻璃下。
她开始恋爱。像所有热恋中的少女,一心一意地,爱着他。
他当然不知道。于他,她不过是一个匆匆的过客。至多,也就是曾经见过面的一个异国女子罢了。而于她,他却是全部。她在派对结束的那一个晚上,便给他写了第一封信。她已经许久没有练习过英文,那封信,花了她整整两个小时。她将在派对上,因为语言的障碍,无法开口讲给他的话,全都写在信里。她告诉他自己在来北京之前,在一个小城里,做过的一份与数字有关的枯燥的工作;而后又怎样不顾朋友家人的劝阻,一意孤行地辞职来到北京;一次次的跳槽,又给自己,带来怎样的惶惑,是直到遇见了他,才知道,原来人在放弃掉很多的东西后,依然会像一株冰雪中的草,在来年的春天,生出柔韧的茎叶来。她还提及那些他曾去过的城市,告诉他自己与它们之间,有过的点滴的记忆。
在信的末尾,她问他,何时有时间,我带你去吃中国菜?信出去的时候,她的心,也跟着一起飞了。那晚,她做了一个梦,梦见她飞翔在一片汪洋大海之上,有那么几次,她以为自己要掉下去了,但每一次,都回有一艘船,出现在她的下面,让她能够落在船舷上,安然地停歇片刻。醒来的时候,来不及洗漱,她便奔过去打开信箱。果然,他的信,静静地躺在那里。只有一行字,说,这个周末,我恰好有空,如果你也有,告诉我好么?
她当然有空。无论何时,她的时间表,都可以为他做任何的改动。尽管,他或许真的只是恰好有空,恰好想去吃一顿新鲜的中国菜,或者,想从她这里,了解更多关于北京的人,或者事。但这又有什么呢,只要,她爱情的帆船,能够成功抵达他的彼岸,她乐意被他暂时地当作一个指路的向导。
第二次见面,他依然只是将她当作一个可以聊天的女子,而她,则知道,已经再也无法停止爱他。饭后他们沿着马路散步,他的公寓,就在马路的尽头。她当然知道,所以才会拿一个个的琐碎的问题,一次次地烦扰于他,让他暂时地忘记她租住的房子,其实在那条路,相反的方向。待她站到了他的楼下的时候,她昂头看看二楼的阳台上,伸出来的一小盆吊兰,终于笑道:我该走了。他果然习惯性地,邀请她说,如果你愿意,上来喝杯咖啡吧。
这当是一句礼貌的告别语,偏偏,她“当了真”,歪头狡黠地问他:如果你不介意,我很乐意喝一杯咖啡。他也笑,跳上台阶,而后回头,像个孩子似的大声说:Co on, Chns grl!这是他第二次这样叫她,“中国姑娘”,他的声音,让这四个字,听起来如此地美,又像印第安少女一样,带着点异族的风情。甚至,还有一丝丝的柔情,糖一样,搅入她的心里。
她要成为他唯一的“中国姑娘”,当她喝完最后一杯咖啡,在黄昏的楼角处,向他挥手作别的时候,她这样告诉自己。