旧城区规划差，街道狭窄，地下水道更是容易堵塞。五六层高度的苏式老楼挤得密密麻麻，从阳台上伸出一条又一条的竹竿和尼龙绳，挂满了衣服。
街上人不多，偶尔见到几个老人带着还不到上幼儿园年纪的小孩子，走了这么久，一个年轻人都没有。
从气味到色彩再到居民，这个地区整体散着纺织厂解散时那种穷途末路的味道，仿佛时光就静止在了那一刻，那之后的挣扎痛苦都只加深了这里居民的苦闷，他们没有契机鲜活起来。
方萌萌的家在一条小里弄，我脚上穿着皮靴，倒不怕地上的积水渗进鞋子里，干脆踏着污水走了过去。里弄尽头就是一栋苏联式的老楼，这种楼低矮厚重，中间一条楼道，楼道两侧都有房间，仅仅在楼道两道各有一个小窗户来通风采光。
后来装上去的声控感应灯有些已经坏掉了，方萌萌家在六楼，每层楼道里码放着蜂窝煤球、旧自行车还有一大堆杂物，实在看不清的地方我只好打开手机自带的手电筒。
尽管对糟糕的环境早有预料，我还是有点后悔——早知道这么偏僻阴暗，我该让安然陪我一起来的。
六楼楼道里弥漫着常年不散的油烟味，腻腻的，楼道两侧散布着八户人家，都紧紧闭着门，门上贴着过年时候的春联和福字，也不知是哪家的熊孩子，撕得一道一道的，露出底下的浆糊来。
方萌萌的家在走廊尽头，我的靴根在有些凹凸不平的水泥地上敲出声响，不知道哪一户人家养了狗，在门后汪汪地叫。
这里的门不是现在常见的防盗门，而是带着栅格的防盗网，里头是一层木门。没有门铃，我伸手敲了敲门，里头一个中年女人的声音：“谁呀？”
“您好，是方萌萌家么？”
一个中年妇女开了门，在门后有些惊讶地看着我：“你是？”
我提着一袋子水果，露出个和善的笑，“您好，我是唐韵药妆的，公司派我来探望一个方萌萌。”
“原来是萌萌的领导，”方妈妈开门把我迎进去，“快请进，请进。”
坐在方萌萌家的客厅里，我打量着这座房子，整体也是旧旧的，矮小狭窄，透着上个世纪八十年代的风格。
方妈妈局促不安地给我倒了杯茶，陪我说话：“让萌萌出去买菜了，她一会儿就回来。”
说着又要给我找花生瓜子和水果，我连忙让她不要忙了。客套了几句话，现她并不知道我的来意，想来是方萌萌还没有告诉家里人。
房里传来几声咳嗽，一个略有点虚弱的男声问：“谁呀？”
“萌萌的领导！”方妈妈扬声回了一句，又冲我笑，“是萌萌她爸，身体不好，冬天就起不来……”
说着脚步匆匆地赶进屋去照顾方爸爸。
方爸爸当年腿脚受伤，现在天气好的时候还能拄着拐杖走一走，天一冷就只好卧床了。
卧室里传来低低的说话声，我看到客厅里的橱柜上方是一个相框，里头有许多方萌萌的照片，从小到大都有，她一直有一双无辜的水灵灵的眼睛。
照片里可以看出来，方萌萌小时候，这个家庭当时过得还不错，方萌萌戴着红色的头花，笑得甜甜的，应该是小学的儿童节。
“你怎么会在这里？”方萌萌怒气冲冲地站在门口，大声质问我。
我对她笑一笑，“你好多天没有去上班了，我奉命来探望你。”并且，送上解聘书，还有程嘉溯并不友好的口信。
方萌萌才要说什么，她妈妈出来了，“萌萌，怎么跟领导说话呢？”
方萌萌瞪大眼：“领导？”
她觉得我很无耻，冒充她的领导来耀武扬威。但方妈妈看着，她也不能做出失礼的行动来，走进屋放下菜篮子，喊她妈妈：“妈，你来看看菜，我和‘领导’说说话。”
方妈妈忙不迭地去了，“好，我做两个好菜，晚上留领导吃饭。”
方萌萌气鼓鼓地看着我，看起来都快气到爆炸了。