路上夏一南听见了许多人在交谈，说的都是今天八.九点钟，生在东南车站的失联事件。那些交谈的声音太细碎，他听不清具体内容。
担架把他送到了一个类似医疗室的地方——事实上只是在车站的空地内，支起白布围起来的一块区域。里头好歹有几张旧床，夏一南躺上去时，它出了不甘的抱怨。
很快有人来处理他的伤口，拿了许多瓶瓶罐罐与针线，随后给他嘴里塞了一块破毛巾：“咬着。”
夏一南：“……”他很想问这块毛巾被多少人咬过，但下一秒酒精已经洒下来了。
那酒精很稀，不知兑过多少水，可伤口太多了，被先处理的右手臂火辣辣地疼。很快他意识到了给他那条毛巾的作用——这里根本就没有麻醉药。
消毒时还好，缝合就显得有些漫长了，针与线穿行在肌肉里带来异样的摩擦感，血珠慢慢滚落。有些碎布片和异物尚在伤口内，得用镊子一点点挑出来。而之前战斗中的伤者有不少，医生赶时间，动作极其简单粗暴。
也不知过了多久处理才结束，最后覆上的药膏有种诡异的味道与色泽，不知是不是自己调制出来的。夏一南出了一身的汗，床单都被浸湿了。
感官在这过程中逐渐清晰起来，没了腐臭味后，空中的血腥味就分外明显了。这对于他来说比疼痛感还难熬，略微扭曲的神情在面上一闪而过，很快又被温和而虚弱的样子代替。
他弯起眼睛笑了笑，轻声向医生道谢。
还没等治疗结束多久，娜塔莎就再次站在了他的面前，身后背着一把步.枪，敬了一个礼：“我们已经确认了您的身份。教授，如今突击队即将前往东南车站，请问您能回想起更多细节吗？”
她又补充：“任何细节都可以，包括敌人的大概数量与种类。又或者，东南车站是否还有幸存者。哪怕是您瞥到一眼的都好。”
夏一南苦笑：“抱歉，我现在不能帮到你们。”
“不必道歉，您活下来已经是我们的万幸。”娜塔莎并无失望的神情，将一张黄的纸张放在床头，用杯子压住，“这是您遗落在废料车厢中的身份证明，已经有所损毁，我已经替您申请补办。您先休息，至于您身上的人为伤口，我们会继续进行调查。”她再次敬礼，转身准备离去。
“等等，”夏一南说，“能和我说一下现在的情况吗？”
“是。东南车站于今日七时失去联络，我们立马向正在前往此处的极昼号出警告。随后九时三十分极昼号抵达，同样失去了联络。”娜塔莎简单说道，“现在我们与东车站合作，将在实力范围内，夺回东南车站的控制权。时间已经不多了，要趁大批感染者被吸引过去前，进行计划。”
她急匆匆地离去了。
夏一南伸手去够床头那张纸，那和之前娜塔莎贴在玻璃上向他展示的纸张，一模一样。上头名字部分写了一个“夏”，编号NS027。
如果记忆没出错，第一个字母代表了所处车站，东南西北加上东南车站，分别是ESWN以及SE。
第二个字母则是所处等级，从E至S共六级。他比编号为A的娜塔莎军级高，她才开始使用敬语。
最后数字则最为简单，单纯代表了个人编号。
夏一南的目光往下移，停留在年龄那一栏。
年龄：57岁。
夏一南沉默了一会，尝试性摸了摸脸上尚完好的皮肤，又看了看自己伸出的手。无论怎么看，都不该是一个近六十岁的人该有的样子。
他向隔壁病人借了他的一块碎镜子，第一次见到了这幅身躯的相貌——很标准的东方人，和原本的他九成相似。如果不是面上那些伤口，看上去会很随和温雅，说是二十出头的人也不为过。
或许是人的平均寿命不同了，他之前也遇见过类似的情况。
养伤的时光很是无聊，只有收音机用着老旧的磁带，唱着老歌。除此之外，市中心环线的人很少能听见新的人声。
最近的其他据点大概离他们十二公里，之间的地下并不互通，只能通过地表到达。历年来双方见面的次数只有两次，都是在最迫不得已的艰难时光。
失血带来的疲劳感很快又拖拽着他进入睡眠，被喧闹声吵醒时，病人正在挨个向站台更深处转移。而战士们列队前往列车站台边，跑过他身边时步调整齐有力。
夏一南在床上愣了一下，盯着灯光下的浮尘片刻，才想起来自己已经离开了白墙医院。
此时时间是晚上十点多，有两个年轻的女人搀扶起夏一南，带着他与其他人一起往深处转移。夏一南说：“是有什么新的情况么？”
“永夜号就要来了，”其中一人回答，“上面的人员在东车站已经全部撤离，现在它刚从东南车站离开，那里的感染者没被清理干净，可能会有少数上了地铁。”
“那为什么还继续停靠东南车站？”
“我们没有办法操控地铁。”
“为什么？调度中心在哪？”
那人没说话，伸手指了指上头。
此时空中一轮明月正高悬，照着地表无数废墟，与漫游的感染者。平城市中央，坍塌了半边的控制塔高高矗立，顶部灯光闪烁在黑蓝夜幕。
如今是2171年，距离人类灭亡，还有五年。