我所谋口粱的杂志起先叫《闹市茶竂》，创办人大概是遗老一族，生怕旁人不知道他学识渊博，专挑古书上都难查的词汇命名，茶竂即小屋的意思。闹市中的小屋没意见，可闹市中的者民不卖帐，行的前三个月走的是由一个低谷走向另一个低谷的绝望路线。实在撑不下去了，只好由大雅改成大俗，更名《闹市杂语》。销路才象史前猿人似地慢慢直立起来。
我所负责的专栏叫《心灵钥匙信箱》，回答读者心理及生理上的困扰。起先聘请的是一心理咨询师作答，她苦口婆心的良言善语导制的直接后果是来信咨询的人越来越少。许是都被感化的立地成佛了。可杂志社不高兴此结果，多一尊佛就少一个化缘的对象，洒家饿不起。
偶然一个机会她染恶疾不起，社里让我代回一期。我至今仍然记得当时的来信及作答。来信的是一弃妇，她三十岁时与一十九岁刚入大学的穷孩子相恋，待到她勒紧裤腰供他读完大学后，男孩弃了她要与同班女生结婚了。她说她不想活了，活着一点意思都没有。
我的回信为：生活很有意思，是你自己把意思都弄没了。人生本来就是一场赌注，愿赌就得服输，赌输了还赖着不下赌桌太不地道，况且你不走自会有人拿着棒子赶你走，等到那时失钱的同时又失了面子，何苦？就当是养了个儿子吧，儿大不由娘。反过来也是好事，有这一个垫底，以后什么山毛野兽你都不会再怕了。学会这么个大道理交点学费是应该的。当然如果你执意要结束生命我也没意见，但有一句忠告请放在心上：可怕的不是死亡，而是没死成却得托着残疾的身子活着。寻死前请咨询专业的杀手，勿必一次成功。有了好办法请来信通知我，因为有时我也想不开。谢谢。
这一期居然卖的出奇的好。那妇人后来回信说不想死了，感谢我。旁人才恍悟原来都市人爱的不是拈花微笑而是棒喝。社长辞去专家让我全全负责，版面也由三十二开扩到六十四开，也就是说一次可以骂好几个人，骂人到此也算登峰造极了。
当然我也写小小说，写男女间的爱恨情愁，但都刊于别家杂志。写字也好，唱歌也好，无非是要赚钱，自是哪家出价高投哪家，我还没觉悟到要与《闹市杂语》共存亡。更何况其中好多正经人也不想我陪葬，没的辱没了好名好姓。
我的顶头上司吕编是反应最激进的一个。他五短身材，圆脸，脑袋与上身的组合象一张圆饼自由落体到面板上，摔得五官扁平。乍一看还以为是唐氏综合症中的领袖。他自知外表是没什么搞头了，只好拼命展心智。写名人访谈，写名人心路，写名人家中的花斑狗。至于人世的辛酸他是看不见的。我刚入社的时候他虽瞧我不起，可还把我当水蛭看，肯一巴掌拍过来；及至我堕入污浊立刻视为扁虱，带着手套，执着摄子，生怕碾碎时的血污了自身。
相比之下韩编算肯与人为善了。她负责爱情，美容，瘦身专栏，以身作则，大把大把的时间都花在打情骂俏，美容美体上。她的年龄是个永远的谜，五年前我猜她二十九，她拈花不答；五年后石磊猜她二十九，她怒目含嗔，怪他玷污了如花似水的青春。不过公平地讲，她是女人中为数不多的肯把工作当事业做的人。