李站长说：“你要把申请交给我，我才能给你办！”
潘天文到小卖部买了一沓纸一支笔。他想，这并不浪费，笔和纸还可以给儿子用。申请写好了，他很惭愧自己写的字，像鸡爪子划出来的。李站长说：“你明天来拿吧，县林业局的周局长来了，我要陪他到磨子槽去。”磨子槽有一片原始森林，不光树木高大，林子里还有山羊和野猪。
快天亮的时候下了点小雨，路很滑。潘天文没走多远，李站长他们坐的车从他身边超了过去。磨子槽离香溪不远。潘天文想起昨天的影子，如果我有那么长的腿，说不定我比他们还先到。黄泥沾在鞋子上，越沾越多，像踩着两个鸡窝，不容易拔出来，使劲一拔，脚拔出来了，鞋子还陷在泥里。走不了多远，就得用石片刮一刮。快走到香溪，李站长他们的车已经往回开了。
回到家，女人说杨指挥来过了，丢了二十块钱，拿了两张板凳走。
潘天文说：“还没有漆呀。”
女人说：“他要。”
潘天文说：“他要再来，你说没有漆过的八块，漆过的十块。”
女人说：“人家就要两张。”
第三天，潘天文干了半天活才去乡里。李站长说：“证办好了，交二十块钱。”潘天文心里说，又不是我要砍。但并没过多迟疑，他把杨指挥长买板凳的钱摸了出来，刚好。接过砍伐证，一看只批准砍五棵。
潘天文挠挠头：“李站长，杨指挥叫全部砍哩。”
李站长说：“一张砍伐证最多能批五棵，这是规定。按规定这张砍伐证都不能给你办，因为按规定，要砍的树子胸径必须在三十公分以上。你晓得不？考虑到那些树的情况特殊，才打破规定给你办。”
潘天文：“杨指挥说过两天路就修到那下面来了。”
李站长说：“这和我不相关。昨天县林业局的周局长来了，你看见的，他专门来检查我们乡是否存在乱砍乱伐问题。”
天气很好，大路早就被热风吹干了，但潘天文觉得脚下不怎么利索，比昨天踩着两只鸡窝还麻烦。
潘天文选了五棵大的，勉强可以做檩条，把五棵杉树扛回家，天已经黑了。
轰隆、轰隆，一阵巨响，那是工地上在放炮，震得瓦缝里沙沙沙沙的。
老婆担心地说：“石头会不会砸到房子上来哟。”
潘天文说：“不会的，他们放炮的技术高得很，一块石头也不会飞起来。”
又一天开始，潘天文没做板凳，而是先剥杉树皮。剥了皮的杉树白得晃眼睛。正在剥第三棵，杨指挥长来了。
“老潘，那些杉树你怎么还不砍？”
潘天文笑了一下，放下斧子，准备拿烟给杨指挥长。杨指挥长皱着眉头说：“我早上不喜欢抽烟——我不是前天就给你说了吗？”
潘天文说：“乡里只准我砍五棵，我已经砍了，你看，就是这五棵。”
杨指挥长说：“我不是叫你全部砍掉吗？”
潘天文：“按规定一张砍伐证只能砍五棵。”
杨指挥长不耐烦地挥了挥手：“我不管你什么砍伐证，你必须在今天之内全部砍掉，否则我停工一天找你负责！”
杨指挥长是了。他走到院坝边，回过头说：停工一天就损失一万，你晓得不？
潘天文坐在木马上，摸了支烟出来，一看，是那天杨指挥长给他的好烟，忘了给李站长。雪白的烟纸上有一圈黄色的水迹，是他的汗水。他想把它扔掉，想了想，还是把它点燃了。他不是在想这支烟，他在想那些杉树，在想杨指挥说的一万。
正想着，斜对面吐吐吐叫了几声，冒出一个大家伙。挖掘机已经翻过山来了，把几只铁脚扎在玉米地里。
潘天文站起来，进屋换了一双干净点的解放鞋。
到了乡里，李站长不在。他们叫潘天文等，李站长会来的。等了两个小时，李站长果真来了。李站长说：“砍伐证不是给你了吗？怎么又来了？”
潘天文递烟，李站长不接。潘天文后悔那支好烟，要是还没抽就好了。
潘天文说：“杨指挥叫我全部砍。”
李站长：“全部砍？一个农户一年只能办一次砍伐证，你晓得不？”
潘天文：“我晓得。”
李站长：“那你来找我干什么？”
潘天文：“是杨指挥叫我砍，不是我要砍。”
李站长：“不要动不动就杨指挥马指挥，杨指挥又不是你家亲戚。我告诉你，我只能按政策规定办事，我要是再给你办一张砍伐证，我就是在犯错误！”
潘天文想，杨指挥姓杨，我老婆也姓杨，说起来我们应该是亲戚，我想认他，就怕他不认我。又想，你砍也犯错误，不砍也犯错误，潘天文你无路可走了。
李站长见潘天文还不走，拔出正在充电的手机，说：“我要去开会了。”