十一辆卡车装载了整整十五吨炸药，一千五百名爆破手夜以继日地工作了整整一个星期，终于把一切准备就绪了。包括所有的生产车间和办公楼，可容纳八千人同时进餐的大食堂，和散布在厂区里的二百一十间厕所，以及四个方向的大门，和二十九道侧门，长八十公里的厂区围墙，长十二公里高四米厚两米布满了各种先进监视器的实验室围墙，甚至包括实验室里的一个小型锅炉房，还有仍然开着鲜花的花台、喷泉、十个不锈钢雕塑和七十个水泥塑像、根深叶茂的大树等，它们已经全都被填上了完全可以将其摧毁的无污染电子炸药。现在起爆时间已经进入倒计时，还有最后十分钟。
全面负责此次爆破拆除的副省长和有关专家已经在临时搭建的引爆室等了两个小时了。爆破工程师已经第三次检查完炸药填埋情况。从电视转播可以看见，电视记者正在对市民进行随机采访，而主持人不时提醒观众，国家安全部部长将在最后三分钟表一个简短演说。市民、记者、电视台主持人，以及政府官员，全都处于一种又兴奋又紧张的状态，就像小孩即将点燃鞭炮时一样，或者说，包括所有的政府官员和普通百姓，不管男女老少，全都在此时成了小孩，他们都在等着观看有史以来这个城市最大的一枚鞭炮炸响时的壮观场面、据说电视台已经在那座工厂的四周布置了三百名摄像师，在厂区内部则更是布置多达一千余台自动摄像机。这些镜头的版权将会按照其壮观程度和时间长短分别标价出售给世界几大电影制片公司或者电影导演本人。
这爿占地三十多平方公里的大厂曾经是这个城市的骄傲，是这个城市的象征。如果你给这个厂的什么人写信，你可以不写这个城市的名字，更不用写街道门牌号，只要写凯维电子厂，和收信人所在车间或办公室的名称就可以了。比如你写信给八十八车间的罗维，你只写“凯维八十八车间罗维”，邮递员便可以按时把信交到罗维手里。
但几分钟后这个名噪一时的大厂便将不复存在了。而且，消失的不仅仅是工厂本身，还有许多难以统计的东西。就像冰山消失在水里，消失的不仅仅是冰山的形象，还有冰山的结构和成分，以及它作为冰山存在时对其他事物的影响，和它消失后对整个世界的影响。
此时，凯维总经理兼厂长西河坐在办公桌前。他把椅子往后推了推，然后把头靠在了墙壁上。五彩缤纷的眼泪咕咕咕地淌了下来。就在他头靠上去的墙上，正好是一个爆炸点，但炸药是从外面装进去的，西河看不见。不过即使看得见，他也会当做没看见。这可是他潜心经营了三十多年的企业呀。在他办公桌的对面，是前任厂长兼总经理也就是这个企业的创始人的铜像，西河每天面对它，都能从那张慈祥的脸上获得信心和力量，当然，同时他也必须加倍地努力工作，否则他心里就会惴惴不安。一家面向全球行的金融杂志在几年前采访西河时曾经提到过这个问题，问他天天在老厂长的“监视”下工作，会不会感到有压力。西河当即非常坚决地予以否认，甚至露出了不高兴的神情。说他从没感到什么压力，因为老厂长在他心里就像他自己的父亲。可实际上，西河只要看到老厂长那副表情，虽然是一成不变的金属的表情，他都会感到自己不仅仅承受着巨大的压力，还时时刻刻忍受着老厂长默默无言的折磨，和那副笑模笑样所隐含的恐惧。是的，老厂长在他心中的确如亲生父亲，可世界上还有比父亲给儿子更大压力的人吗？夫妻朋友同事以及上司，谁会把压力施加到超过父子关系的程度呢？但西河回答记者时，似乎又没有说假话，因为这样一种监视和压力是他自愿的。为了事业，他宁可忍受，或者说这种压力和监视是他所需要的。就像人吃药一样，有些药会苦得你咽不下去，但为了自己的身体，吃这么苦的药是你自己所需要的。因此对西河而言，有了这种等同父子的压力，他才可以像弹簧一样积蓄更多的力量。这尊纯铜塑像是西河上任后请人浇铸的，是他亲自放在办公桌对面的。这么做他没后悔过，只是当初设计者为塑像一共设计了三种表情，一种是温和地微笑着，一种是平静思想着，一种是不满地愤怒着。西河毫不犹豫地选择了第一种，塑像在他面前仅仅放了半个月他就后悔了，他觉得如果选择另外两种中的任何一种，自己每天也许要好受得多。
不过，现在一切都要结束了。此时他面对老厂长的微笑，他心里百感交集，他第一次感到了温暖。换句话说，他虽然忍受了三十年的痛苦，但此时老厂长的表情是他最需要的，是最能安他的心的。如果老厂长能答应，他完全可以轻轻叫他一声“爸爸”——爸爸，我亲爱的爸爸呵……当初仅仅凭本能的选择，仿佛正是为今天这样的时刻准备的。西河不禁感慨：任何一种选择都不可能是十全十美的。体会到这一点，西河像孩子一样，泪水还没干，便天真地笑起来。
西河的笑里有一股子得意劲。一方面他为工厂即将消失而悲痛，同时心里也忍不住想笑，他们绝不会料到他此时会呆在这栋到处是炸药的地方，他觉得这是自己一生中最幽默的一次。负责爆破设计的专家们都是百里挑一经验丰富从全国各地筛选出来的，换一个地方，他们的设计方案无可挑剔，可面对凯维这样的工厂，他们疏忽了，而且是致命的疏忽。他们忘了西河是一个绝顶聪明的人。
西河想起自己当初进厂的时候，老厂长问他知不知道公司的三个0代表什么。西河很诚恳地说不知道，他只知道公司生产的电话叫隧道传递电话。老厂长说：“那你第一天什么也不要做，先把这三个0的意思弄清楚，明天早上向我汇报，如果你回答不了，对不起，请你另谋他途。”西河心想这还不简单，问厂里其他人不就行了？可他连问了两个人才知道，这个问题是不允许问的。他刚开口，对方二话没说，拎着他的衣服把他推到了大门外面。他以为他遇到的是疯子。可他问第二个人，那人同样亳不留情地把他赶走了。那人是个小个子，他是请厂里的保安把他赶走的。保安赶他的过程中，他才知道，三个0象征的内容等同于厂里通行证，如果你不知道，你就要被赶出去，不允许在厂区逗留，因为这是一个高度保密的高科技工厂。
在没来应聘前，西河只知道公司生产一种电话，叫“隧道传递”电话。这种看似普通的电话上有一个心形键，如果通电话的双方都同意马上见面，只要按下这个心形键，一方就可以立即出现在另一方面前。至于谁出现在谁的面前完全由当事人自己选择。西河沮丧地站在厂门口，看见厂部办公楼上面有三个并排着的0，两边是凯维二字，左上角一个圆圈里写了个字母R。他明白这三个0是厂里的商标。但老厂长要他回答的，绝不会这么简单。他从进大学那天起，就是冲着凯维的。拿到博士学位证书那天，他的第一个感觉是，我终于可以进凯维了。如果就这样被拒之门外，寒窗苦读岂不是等于0？活着还有什么意思？想到这里，他却灵机一动，明白了！