纷纷扬扬的大雪伴随着呼啸的北风，自由地，毫无羁绊地漫天狂舞着，不拘落处……索菲亚教堂在风雪中承受着；高耸的喇嘛台在风雪中静默着；苏联红军纪念碑在风雪中矗立着；长长的中央大街也包裹满满地风雪情怀！整座城市弥漫在风雪中……
中国的哈尔滨，最冷最美也最具魅力的隆冬时节。
这是一个数九寒天里的冬夜。
子夜时分，尽管临近火车站铁路宿舍一户人家的窗户还隐隐透出光亮，但这并不能点燃这严寒冬夜里的温暖。突然，一声孱弱的婴儿啼哭声似乎是从亮的窗户传出，但是很快，这户人家窗子的灯光就消失了……
清晨，全城的几十座教堂大大小小的钟声响起……走在路上的人们有不加理会匆匆行走的，信众则停下来，面向教堂方向，在胸前划着十字……没有人会在意一个婴儿的降生，即使是婴孩的母亲也是不欢迎的心态，但是还是记下他的生日——一九五四年元月五日。
都说人的灵魂是轻盈的，灵光的，剔透的。是不是如这洁白的，晶莹的雪一样呢？那么说，灵魂是不是也如雪一样的冷？难以体味到人间温情呢？可即使是雪，即使是在让白色盖得严严实实的东北老林的雪地里跋涉，那偶尔的栏栅，偶尔的屋角摇曳出如线一样的炊烟，散成白雪中蓝色的雾，那不是雪的温情么？
生孩子的女人名叫杜和，二十一岁，是一名曾参加过抗美援朝的解放军第四野战军的文艺兵，回国后从部队转业到吉林蛟河矿务局，不到一年，又被调到黑龙江鸡西正阳煤矿，年纪轻轻就当上了房产主任。那个年月，当兵尤其是女兵是很高大上的事，杜合的家原本在哈尔滨商铺街（1940年代称商铺街，现在改为花圃街）居住，大杂院，很乱，父亲杜先坤原来是在满州铁路局当差，处于社会底层。后来因杜和参军，家里由原先普通的底层人家一跃成为了光荣的军属，父亲也能进入铁路部门工作，虽然也是受累的活儿，但毕竟是“吃皇粮”啊。
才二十多天，杜和就匆匆回去上班了。喂养的孩子最让人受累操心——估计快饿了，得早早的熬好米粥或米汤，喂得热了，稍微烫了孩子会哭，喂得凉点儿了，就会漾食儿，稍不留神孩子就会闹病，不是胀肚就是拉肚，小孩子一不舒服就不睡大觉，不分白天黑夜地哭闹。
“本来就不遭人待见，还没完没了的哭！哭！再哭，我就把你抱出去送人！这个不省心的玩意儿，真不知是哪一辈子造的孽？”
姥姥是个裹着小脚的女人，她累极了的时候，总爱说几句狠话牢骚，但是姥爷却从不这样。
“行了，孩子已经够可怜的了，你就别再说难听的话了。”
姥爷时不时地劝着姥姥，同时也表达着自己的不满。
一晃两三个月的时间过去了。尽管精心的喂养，但是这个孩子还是没有像正常孩子那样胖起来。一看就是很瘦弱的样子。奇怪的是，他好像是懂得世事的一样，小小的眼睛里在和姥姥姥爷短时间的对视中，满是惶惑和无奈，让人一看就心疼！
“猫冬”的时候快过了，连“锔锅锔碗锔盆锔大缸”和“磨剪子磨菜刀”手艺人的吆喝都渐渐出现了。可家里人对待这个刚出生不久的孩子的心情，还是“猫着”，无法伸展……
孩子出生已经快四个月了，还没有取名字，有谁会在乎一个多余的人的出生？人们，有时就是活在这种自欺之中！明明知道该去做什么，但是就是不愿意去做！
“锔锅锔碗锔大缸——”一阵悠长的吆喝声，姥姥在屋里都听得真真儿的。她急忙寻出前几天刚刚摔成两半儿的一个瓷盆，戴上手套和帽子武装好，快步走了出去。
锔锅手艺人的摊子就在对面的胡同口。可能是因为天冷的缘故，也可能是因为刚支下摊子，似乎活计并不多。
“大兄弟，给补个盆吧。”姥姥将手里两半儿的盆摞着递了过去。师傅看上去年龄不大，也就三十出头的样子。人看上去少了生意人的精明，却多了手艺人的灵巧与憨厚。
“好嘞。”他一边答应着，一边把破成两半儿的盆接过去。只见他将破损的瓷片拿着，对着茬口，用很专业的眼光打量着。
“这盆还是新茬儿呢，刚坏的吧？” 锔锅的手艺人有一搭没一搭的和姥姥唠嗑：
“可不，才几天。着急喂孩子，火急火燎的，把盆儿拐地下了。都是让那小犊子给闹得。”
“多大的孩子？”
“三个多月。”
“这么大点儿的孩子就喂啊？没奶吃的孩子那指定老操心了！我那二姑娘一生下来她妈就没奶，孩子遭老罪了。”
手艺人一边说着，一边将破损的瓷片拼接起来，对好茬口。
“可不是咋的，还爱闹毛病。这几天老哭，也不知是吓着了还是咋的，怎么都弄不好。唉！”姥姥说到此，愁得叹了一口气。
只见手艺人把瓷盆片儿放在用竹片儿做成的弓子钻下面，然后一上一下地用横木杠推动，拧成麻花绳子，在绳子的带动下，钻头便飞速地转动起来。真是“一物降一物”，但见坚硬的瓷盆在钻头下碎末横飞，不一会儿，米粒大的小孔便给钻了出来。手艺人又拿出特制的扁平形铁钉，穿在裂纹左右两侧的小孔里，用铁锤叮叮当当地小心凿平铁钉，最后在钉头部分抹上一点石膏状的东西，隔一段距离巴一个锔子，如此这般，破盆就修好了。
“来，看看补得怎么样？满意不？” 锔锅人将补好的瓷盆递给姥姥。
“嗯，挺好。”
付了钱，姥姥刚要走。锔锅人问了一句：
“您刚才不是说家里有个哭闹的孩子吗？指定是吓着了，收收也许就好了。”
“我都收过了啊，可就是不见好。”姥姥脸上又漫上了愁云。
“那是没有收回来。我给你个方子一收准好！”手艺人胸有成竹的说。
“真的？那你快说啊！”
“真言不传六耳！不能让第三个人听到。来，附耳过来。”
姥姥被锔锅手艺人的神秘表情和语气吸引住了，她情不自禁的探过身去。那人也探过身来，嘴巴凑到姥姥的耳边，神秘而轻声地说：
“您记住了，今天晚上，用一小半碗清水放在孩子躺着的头顶正上方……记住了？”
“记是记住了，真管用吗？”姥姥疑惑着。
“回家不要跟别人说，只管做就是了！”
姥姥回来进屋的时候，孩子大约是哭累了，已经睡着了，但小脸上依然可见清晰的泪痕，从眼角一直流到耳朵。
姥姥满怀希望着按照锔锅师傅的方法，一五一十地去做了。姥爷吧嗒着烟袋看着老伴儿满屋子转着忙，问了一句：
“你这又是鼓捣啥呢？”
“你别管！也别问！明天就知道了。”
几乎是奇迹一样的，孩子安安稳稳地睡了。望着熟睡的孩子，姥姥姥爷高兴地什么似的。一颗悬着的心也总算是放下来。
“老头子，你知道这孩子是怎么好的么？”
“怎么好的？是不是你往外边电线杆子上贴啥‘我家有个夜哭郎’啥的贴好的？”
“贴过！没管用！”
“啊哦，那就是收魂收好的？”