当天晚上，学思的精神特别好。第二天上午，他的病情突然恶化，到了下午眼看只剩下最后一口气不肯咽下去，医生说他应该还有心愿未了。钱作庸夫妇看着孙东瑜，孙东瑜上前走到学思身畔，她俯下身子，在学思的脸颊上轻轻一吻，说：“学思，安心地睡吧。”下午五点二十三分，学思停止了呼吸。孙东瑜看着安安静静躺在病床上的人，她忽然间感觉到了一种深深的恐惧。
那么多年过去了，孙东瑜从来没有承认过那个事实。她最害怕的是亲友的死亡，以至于那么些年来她从不去回忆它们。
学思葬礼结束后，孙东瑜离开了广州。她没有直接回S市，而是先绕道去了重庆。多年来，这是她次主动回到这座她曾经生活过的城市。一切是那么的陌生，从机场回市区的出租车上，司机热情地用重庆话跟她介绍这座城市。孙东瑜一开始用标准的普通话，聊着聊着她不经意间说了几句重庆方言，司机听了，说：“呀，你也是重庆人呀。”孙东瑜干脆用重庆话和司机交流了起来。
“你不常回来吧？”
“嗯，好多年没回来了。”
“你老家在哪？”
“江津。”
“那你这次回来是探亲的吗？”
“我没有亲人在重庆了，地震那年他们去四川旅游，然后就失踪了。”
孙东瑜用周小川他家的事来敷衍了司机，省得他继续问下去。
在酒店休息一天后，第二天孙东瑜乘坐大巴回到了老家。她家的那个门面早就被拆了，一切已经很难看到昔日的样子。寻着记忆，孙东瑜找到了母亲和张木喜的坟，她惊讶地现坟上插着纸花，根据纸花的颜色，至少在最近两年是有人来祭拜过的。
孙东瑜找到了以前在他家对面做生意的老陈。十三年前，老陈还是个四十多岁的中年人，如今他已经快六十了，每天就坐在家中的门面里一边带孙子一边做生意。他看到孙东瑜的时候，一眼没认出来，还是孙东瑜主动喊他，他才想起来。