手指无意识地在落地窗上写出了三个字，她一顿，想起最后一天在老家的清晨，失眠了一个晚上的她在笼着雾气的窗子上，写下的这三个字——
陆泽漆。
这三个字，不知何时已经在她心底破土而出，生根芽。
于苏木望着窗外的繁华夜景，明知道不可能，却鬼使神差般开口：“如果我们现在能见一面就好了。”说完，她才现自己的话有些强人所难，赶紧说道，“我随便说说的。”
“嗯。”那边简单地应了一声。
于苏木知道陆泽漆一向话少，此时却因为心境作祟，担心陆泽漆是否会因为方才她说的话而对她心生厌恶。毕竟他们并没有确定什么关系，她这样说，总归有些唐突，好像两人还没在一起，她便对他有所要求。
心里这般担忧着，她却也没解释，只问：“你还在云南吗？”
“嗯。”
“云南的确是个好地方。”于苏木笑笑说，“以后等我老了，便去那里养老，山清水秀，说不定能比在B市多活好几年。”
B市经常是雾霾天气，交通拥堵，位居在全国不适合居住城市前十名，人尽皆知。
“的确不错。”陆泽漆说，“不过我后天就回去了。”
“哦。”
“到时候一起吃饭。”
“好啊！”她问，“我们别去外面吃了，如果你不介意的话，我做给你吃吧？”
“好。”
“你喜欢吃什么呢？后天大概几点到B市？我提前准备好。”
“不用提前准备。”
“啊？”
陆泽漆的声音从电话那头传来：“不如，我们现在见面吧……”
“……”
于苏木走出酒店，已有车在外面候着。
穿着制服的司机见她走来，立刻打开后座的门：“于小姐，我是二少吩咐来接您去机场的司机。”
“你好。”于苏木点了点头，钻进了奔驰后座。
黑色的奔驰驶离酒店，向机场方向开去。
上了公路之后，于苏木现司机开的方向是离校区较近的老机场，已经很少有飞机从那边起飞，据说明年机场便要废弃。
窗外一片漆黑，唯有路灯一晃而过，于苏木的心却在这寂静的深夜中，跳跃得愈加厉害。
大约半小时后，车停下。
于苏木从车内走出，四周是平整的道路，有斑斓灯光的路灯，不一会儿头顶传来嗡鸣声，大风吹散她的长，在身前飘荡。
一架私人飞机在距离于苏木百米处停下，机舱门打开，熟悉修长的身影从飞机上不紧不慢地走下来。
很久之后，于苏木都难以忘记那幅画面，巨大的机身，旋转的螺旋桨，呼啸的大风，他在这样的背景中，一步一步地朝她走来。
在电话里，他说：“不如，我们现在见面吧……”
她以为自己听错了，茫然地问了句：“什么？”
他问：“你在寝室？”
“没。”于苏木报了一家酒店的名字。
他说：“十分钟后到酒店楼下，有车来接你。”
“……”
于苏木望着缓缓朝她走来的陆泽漆，只觉得一切美好得如在梦中。
那个前一刻钟还分隔两地的人，竟然在这一刻飞越千里来到她身边。
陆泽漆在她身边站住，见她望着自己呆，不由得扬起一抹笑：“我们只有两个小时的时间，你确定要浪费在这里？”
于苏木这才惊觉自己失态，问：“两个小时的时间？”
“嗯。”陆泽漆的黑眸沉静透亮，“两个小时后飞机会来接我。走吧。”
“……”
坐上车后，她问：“去哪儿？”
“你想去哪儿？”
两个小时说长不长，说短不短，于苏木说：“哪儿都不想去。”——只要跟你待在一起就好。
“好。”陆泽漆好脾气地说，“我们回家吧。”。