他听不懂。
很多年后才明白了这个道理。
这皇家里，本就是没有什么妻子丈夫的啊。
有的，无非是权衡利弊后的抉择罢了。
第二日。
母亲坐在台阶前，倚在这空冷的门上安静的死去，她唇角处滑下来了一缕黑色的血痕，但是眉眼却还是清丽好看。
他四岁没了母亲。
那时他的确是太小，记事真真的是不很清楚，所以他对母亲的记忆就一直停留在她那一句话里。
不知道是哪里传来了谁唱歌的声音。
声音清丽婉转，似是从天外天传来一般。
他竖起了耳朵抱住了母亲去听。
长相思，在长安……美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜……
这是《楚辞》里的。
他刚刚学会说话的时候，母亲就教给了他这个。
这皇家里面真是奇怪。
宫女想着爬上空床再生个一男半女的，山鸡变凤凰，可是你无权无势又如何能得到皇上的迷恋呢？在这皇宫里，从来不缺的就是各样各式的颜色斑斓的花。
你生了，即便生的是儿子。
该是怎样卑微还是怎样卑微。
因为任何人都不会去管一个不受宠的皇子和一个没权没势的宫人的死活。
这是刘肇后来没了母亲第一件就懂的事。
因母亲疯了名声不好，又是戴着别人给的黑锅而死，而这皇家的人忌讳名声，所以那个皇上只是把她草草下葬了，一个小坟堆，连个陵园也没有，连入皇陵也没能入了。
母亲下葬的那天天很暗，并没有阳光。刘肇就一个人蹲在殿前的青石板上，看一殿的白绫白蜡印着纷飞的梨花成雪成画，听高高在上的遥远的他触不到的丝竹管弦。
刘肇正沉默着，一颗石头突然飞过来，狠狠砸在头上。刘肇捂住脸，感觉到大片的温热自额头滑下来遮了眼。
“略略～我就说他是一个扫把星吧，生下来了皇上就没来看过他，现在更是把唯一对他最好的母妃都害死了！没娘的野种……呸！”
红雾里，刘肇看到有几个小内侍啐了他一口，接着快速跑开。他认识这几个小内侍，是那个受宠的皇子的身边人，所以这一向是嚣张跋扈的厉害的。
刘肇本来想反驳，可是张了张嘴却什么都说不出来。他现在什么都没了，也没什么资格再说他们的不是了，于是便只能低着头用衣袖擦脸上的血迹，血迹干了，可眼里的湿意怎么也擦不尽。不知过了多久，大片大片的牡丹花影落在他眼前。
他诧异的现站在他面前的居然是窦皇后。
她上下的大量了他几眼，然后不由分说的就蹲下身子来拉着他去找那皇上。那年他四岁了，却是第一次见到皇上。那高高在上的那眉目薄凉的男人，他是斜睨天下的帝王，并不是母亲口中道尽风流的俊美男子。他不明白他们说了什么，只知道最后父皇看他的那一眼，竟然是除了憎恶再无其他。
回去的路上，窦皇后眼里只有园中的春意，走了许久，她突然站住，看样子很倦怠。她问他：“你叫什么。”