两人便是这样结识的，在不曾见过面的时候，他早已心悦于她，她亦是彻底堕入，他编织的温柔里。
再后来，她第一次做出违逆夫子和爹娘教导的事。
她悄悄命丫鬟搬了梯子来，拎着裙摆登上梯子，头一次看见，这个总是笑容温厚的男人。
明明是第一次见面，却仿佛相识已久。
他说，“好久不见。”
她鼻子酸，有些想哭。
再后来，她十六岁那年，紫阳山下篝火夜宴，她被父亲献给年轻而霸道的君王。
她求父亲成全她和他，可父亲却对她跪下，声泪俱下地说，安家的荣耀，全都指着她。
她默然地换上舞裙，并未告诉爹爹，她背负不起这样沉重的包袱。
圆台上的那一支梳妆舞，于她而言，每一步，都如同跳在刀尖上。
疼得钻心。
因为她知道，他也在篝火边看。
他看着她进了皇帝的营帐，看着她进宫为妃，看着她小心翼翼侍奉楚云间。
他什么都没说，由始至终，笑得温厚。
由始至终，对她，千依百顺。
而后宫中的尔虞我诈，是能将人逼疯的。
那晚她绣着桃花，请他来帮忙给妙言传话，之后却又强硬地逼走他，倔强地要同他划清界限。
那一晚，她很久才睡着，梦中，仿佛又回到那一年春天，暮雨中，他说，那不如，你嫁我好了，我总会对你好的。
她睁开眼，听见窗外落了细雨。
青灯照壁，冷雨敲窗，她拥着冰冷的被衾，忽然无比想念那个春天，忽然无比想念他。
她用尽一生的勇气，擅自做了假怀孕的决定，以便借着这个理由，获得出宫的机会。
只要到了宫外，就好动手脚了。
她逼着他制出假死药，毫不犹豫地吞吃之后，便开始实行那个不可告人的计划。
她知这计策的后果。
若事败，不止她自己，整个安家都会被牵连进去。
若事成，她同他长相厮守，她永远都能做那只自由美丽的蝴蝶。
幸运的是，她成功了。
之后的漫长岁月里，她偶尔也会想，到底是她成功了，还是楚云间有意放过她？
——你们都是这样，没有谁，真心想要留在朕的身边。
——何必用这种极端的法子离开，弄得朕好像不解风情似的。
——白清觉，也挺好。至少，比朕好。
那些言语，像是生在梦中，又像是真实存在过。
她站在窗前，摇了摇头，将这些纷扰的思绪都从脑中赶走。
白清觉从背后抱住她，宽大的臂弯，让人无比安心。
她低头，抚摸着他的手指，眼中闪过回忆。
那晚，她被他从泥土中挖出来，她对上他的视线，他笑容温厚：“好久不见。”
暮春的雨淅淅沥沥，素白的纸伞遮过她的头顶，她鼻尖一酸，两行清泪潸然而下。
她将手放到他温厚的掌心，语带哽咽：“好久不见。”
春闺漫漫，此梦安好。
白清觉，愿我们一生安好。