她伸手,攥住他一边的衣角。
厌自己笨嘴拙舌,找不到最适宜安慰他的话……
手背温温的热,却是他落手覆盖了她……
不过是个简单的动作,莫羡却知晓他已然明白她的心思。
路上两人话并不多,车子越开两旁越是熟悉的时候,莫羡心里的预感终于成真……
沈白带她来的地方,是沈宅。
她跟在沈白身后,沈白挥退管家和一众佣人,他径直带莫羡上了楼。
二楼最角落,常年紧锁的房间,第一次的,莫羡见到了它的钥匙的模样。
“陈叔与你说的,应该是我每年只会进去一次,且每次都会待一整天。”看着莫羡点了头的模样,他唇角微动了下,一面开锁一面说:“他没跟你说,我每年进去的日子,是我母亲死去的日期。”
咔哒一声,门锁打开……
也是第一次的,莫羡见到了这个房间开了灯的模样。
并不是明晃晃的白色灯光,房间的光线比白色柔和一些,那些欧式复古的家具装饰,花纹繁复的地毯,飘着床幔的大床,还有地上那个白色扭曲的……人的轮廓。
并不是第一次看到……
但心绪却是从未有过。
“我不大的时候,大概从有记忆的时候开始,在这里生活的时间比在沈园里多得多。”
沈白抬脚走近,他没低头,但走过的地方却没有踩到脚下任何一个有白线的位置,像是走过了无数次,对每一个纹路都无比熟悉。
他的手落在墙壁,也落在那些家具,像是无意识的抚摸,他步子缓缓,像走过悠长的岁月,他说:“所以我对这里有个清晰的认知,那就是,这里是我母亲的房子,而沈园,是我父亲的房子。”
“那时我并不懂母亲为什么不喜住在沈园,只是有敏感的直觉,我没问过,记忆里,母亲回沈园的次数很少,更多的时候是父亲来这里。”
他的手落在墙上的一幅画,修长的手指些微停顿,指尖无意识的摩挲,他没回头,只声音低低缓缓的传来,他说:“他来得很勤,几乎每天都会来,偶尔一天有应酬来不了,也一定会在过几天早早的来补上时间,可印象里,母亲总是冷冷的几乎没有笑脸,所以我记忆里最早对父母的概念其实是与严父慈母正好相反的,父亲对我几乎是溺爱的,若不是爷爷和母亲,我怕是会成为北城纨绔中的纨绔吧……”
他些微顿了下,仿佛在平息语气里不够平静的部分。
“后来我才清楚,他对我的溺爱,很大程度上是把我当成了母亲延续的一部分,而不是把我作为他的孩子,所以母亲死后,他对我更像是培养沈家的接班人,我作为他儿子这件事,大概是他在逃避的一部分。”
沈从山……
莫羡终于开始知道他们父子为何那么僵的缘故,这种僵并不是反目成仇的那种,更多的像陌生人之间凉薄的疏离。
沈白的语气平平淡淡,仿佛在说一件再平常不过的事,他手指略过那幅画,脚步缓缓,黑色的背影落在莫羡眼里,寂寥又高大,终于,他转过了身,目光在前方微微低下,就在莫羡脚边不远处,莫羡知道他在看什么。
“她死的时候,莹莹还不会说话,她就死在这个房间,自杀。”
莫羡喉咙里堵了腥咸的血,她张张嘴,却只堪堪说出他的名字,隐隐的,她知道,他所说的这些,只是一个开始。
那些被深深埋藏的秘密,那些被从北城刻意抹去的人和事,他所说的这些,只是地狱般深掘的秘密里,浮于表面最浅处的那层尘罢了。
果然,他在片刻的停顿后薄唇微启,与莫羡隔着大半个房间的距离,莫羡却觉得无比的遥远,他的话把她带回了那个遥远时间里的傍晚,那是个午后……
小小少年模样的沈白从学校回来,像往常一样他先回一趟沈园跟老爷子请安回报一天的成绩,接着被接到这里,这是她母亲所住地方的,然而那一天,房子里只一个佣人,那佣人说其他人都被太太撵走了,说她们吵得很。
嗯,当时的太太,是沈白的母亲,那个据说在家受尽父母宠爱,婚后受尽丈夫宠爱的女人。
沈白并不怀疑佣人的话,他母亲那段时间情绪反复越易怒……
他才上过马术课,还穿着靴子,走在楼梯上脚步声一步一声,他有些担心吵到了母亲,便两步一阶的走,母亲的房间,在二楼最角落,然这于他来说,是沈家最温暖的地方。
但那天,不知是不是母子间天生的感应,他越靠近那里越感到不安。
这种不安,在门把手很难拧动的时候越强烈。
“妈妈!”
小小的少年在门口喊,但门内无人应声。
他了狠力的转把手,门终于打开的时候,他没错过门内传来的怪异的声响……
门打开之前,他还是那个性子温厚总带着笑,内心坚强也柔软的沈家孙少爷。
那扇门打开后,却在他人生的路上狠狠推了一把,把他推出一个趔趄,他狼狈的摔在地,头破血流。
门后,是他母亲的尸体。