纯情
1
我承认我是个笨人,小时候我是个笨小孩。什么事情都要比别人慢,三岁会走路,四岁会说话,五岁会自己拿杯子喝水,六岁会自己洗脸,七岁上小学一年级还总往女厕所跑,所以我一直认为我是个笨人。
2
其实我的记忆,只保留了四岁以后的事。我至今记得,四岁的我在学前班的黑板底下坐着的画面。那时我的父母刚刚脱下了为共产主义奋斗一辈子的战甲,随着改革开放下海了。下海后的父母,自然就没时间来管我了,我是被一个邻居家的姐姐带大的,这个姐姐的名字叫“冬玫”。
那时冬玫十七岁,她什么都不做。每天的任务就是陪着我玩,我会总在她家里住,因为我看不见她就会哭,那时候只有她能哄我。甚至我四岁刚会说话时就管她叫妈妈,就因为这个我妈那时被我气哭了好几回。但和冬玫比起来,我把我妈气哭得次数算不了什么,因为我每天都要气哭她几回。我三岁时,她到附近的小学的学前班里当老师。也怪了,就在她要去上班的前几天我会走路了。没办法,我都会走路了,那就一起上班吧。
到班里我和别人的待遇是完全不同的,我不交学费,不用学习,每天都坐在黑板下她的大椅子上对着同学们看。我到现在也不明白,我那时候怎么那么老实,一坐就是一天,一动不动,要是冬玫不问,我连厕所都不去。
那时候,我没少尿裤子。
第二年又来了一批新学生,我依然坐在黑板底下。新同学到的第一天,都来问老师,我是谁;问她是不是我妈。“她是我媳妇。”我大声地在凳子上说。
冬玫笑着对同学们说:“他是我老头。”然后转过头惊讶地看着我,“你再说一遍。”
“你是我媳妇。”我傻笑着说。
“你再说一遍。”
“你是我媳妇。”
冬玫差点跳起来,不,确切地说她就是跳起来了。然后跑到外面给我买了一大堆吃的。
她兴奋了好几天,见谁和谁说这事。我也真够戗,人生的第一句话竟说出了这个。我在鄙视自己,笨蛋的童年的同时,也骄傲地赞扬自己第一次说话就说出了这么多字。
这一会说话可好了,我的嘴就闲不住了。每天走到哪都说,而且只说这句。头几天她还很高兴,但谁也架不住我这么成天说,在哪都说,一说还说个没完。她在黑板上写完几个字,刚要领同学念。我就在底下大喊“你是我媳妇”。气得她一开始是骂我,后来揍我,再后来没招了她就哭,就这样被我气了一年。
第三年开学的时候,她不带我去。我哭着不让她走,后来没办法还得带我去,但有条件,以后我不准叫媳妇,叫姐姐,叫妈,都行。还有以后自己喝水,不准再让她喂。从那以后我自己会拿杯子喝水了。但是她没告诉我,我到底是管她叫姐,还是叫妈。有时候下课我对她说,“妈,我饿了。”她拿些吃的我又说,“姐,我不爱吃这个。”有时候遇到不认识的人都以为我是个傻子,其实小的时候别人在背后都那么称呼我“小傻子”。就这样一年又过去了。
后来我离开了这个班,同我这个班里第三年的同学上了小学一年级。我们的离开冬玫也离开了,但我们的离开是不同的。
她生病了,每天都在床上躺着,她吃不下饭,吃下了也吐出来。没有医院能看她这种病。那时我好像突然懂事了,自己会洗脸穿衣服。我也不再气她,每天都会去看她。一开始我对病没有什么意识,以为她在家待几天就回学校了。她在家躺了半年,我才知道她的病已经危及到生命了。我的一举一动都有着深深的畏惧。
“妈,你不会死吧?”
“你说呢?”
“妈不会死。”
“为什么?”
“姐是好人。”
“好人就不会死吗?”
“好人永远都不会死。”
“说的对,好人永远都活着。”