我说：“没有。这次我来，就是想去看看指导。可我不知道他的墓地在哪儿。你知道墓园的地址吗？指导去世以后，我没有勇气再过问这些事情。为他开追悼会的时候，我还在住院。我回来以后，并没有人主动告诉我这些事情，我也没勇气开口向别人打听它。”
s说：“我知道他墓地的地址。每年我都去祭扫。如果你这次想去看看，我可以陪你去。指导葬在某某公墓的某某排某某号。指导去世后不久，他父亲经受不了这个沉重的打击，病情再次迅速恶化，一两个月之内，就随之去世了。现在他们父子俩并排葬在那里。指导的照片和他爸爸的照片看上去长得很相像。”
s说：“上次我去过以后，回来心里难过了一天。心心，这么多年了，也许指导一直都在期待着你能走出那种难过，去看看他。”
我说：“我让他失望了，我让他等了这么多年。”
我说：“我没有一天不在想他。就算没有去过墓地，我的怀念也从未中断，从未衰减过。”
s说：“我每年去祭扫的时候，都帮你献了一束花。虽然你不联络我们，也不来参加聚会，但是，我知道，你总有一天会来看他的。你并没有被击倒。你只是需要时间，恢复创伤。”
我说：“谢谢你。指导一直在我心里活着。我每天都在心里供奉着他。”
我们一直从酒吧走到我下榻的酒店门口。这时已经差不多凌晨5点了。打扫街道的清洁工已经都开始工神作书吧了。
我们站在酒店门口，看着路灯一盏又一盏地熄灭。
我对s说：“后天是周末，可以带我去他的墓地吗？”
s说：“当然可以。我早上开车过来接你吧。那儿离市区还有40公里的距离。墓园的环境非常好。”
s说：“指导是我第一个偶像，我在心里就觉得他是我的亲哥哥一样。他比我爸爸对我的影响都大多了。还记得他拿枪的动神作书吧吗？”
s做了一个举枪的动神作书吧。他对着凌晨冰凉的空气，在假想中扣动扳机，开了一枪。s现在学你学得有模有样了。
我对s说：“有件事情，你得给我帮个忙。”
s拍着胸脯说：“老同学，又是队友，什么事，你只管说吧。”
我说：“请你帮忙一直记得他。请你到老一直都记得他。”
我说：“我不希望这个世界逐渐就这么将他忘记了。我希望在人们遗忘他的同时，还能多一两个人能够在这个世界上记得他。”
s说：“那没问题，我一直到死都不会忘记他。”
我说：“那太好了。就算给我做个伴吧。”
当最后一盏路灯在街道那头熄灭的时候。
我对s说：“那，我们后天见吧。”
s说：“心心，为了他的心愿，你一定要幸福。”
我说：“好。我会幸福的。”