那人自然是宛如。
宛如和他住在一个村子，生与书香世家，父母亲都是大学生，而且都是当老师的。祖上，还在京城里做过文官。
也许是遗传了文人的聪明基因，也许是家教甚为严苛，所以宛如的成绩特别好，理所当然的考上了大学。
毕业之后，宛如回到了村子，也和她父母一样，成了老师。她在村子里的小学教书，偶然的机会，她见到了生产队的会计牧远。
那个时候的牧远，整个人文绉绉的，再加上头总是被他梳理的非常讲究，再加上一件笔直的中山装，简直是少女杀手，宛如也被他吸引了目光。
后来，两个人渐渐的有了交流，而宛如却惊讶的现，这个男人十个十分有文化的人，谈吐也十分讲究，更重要的是，他居然会写诗。
宛如生于书香门第，自然是喜欢读诗，可她不会写。她读了牧远的诗之后，顿时为他的才华所倾倒。
牧远每次有了灵感的时候，他就会掏出上衣口袋里的钢笔，再拿出随身携带的笔记本，把自己的诗，都写在小本本上。后来，宛如已经喜欢上了他，总是借着拜读他新诗的机会，来找他。
而牧远也被这个优雅的女人所吸引，再加上，她是唯一一个懂得自己的诗的女人，所以，一来二去，二人萌生了爱意，最终在一天，他们偷尝了那一颗禁果，私定了终身。
可是，那个年代，没有婚姻关系的男女生这种事情，后果是十分严重的，这是乱搞男女关系，传出去的话，不止家里饶不了宛如，就是生产队的流言蜚语，都能让人抬不起头来。
这件事，最终还是被宛如的家里人知道了，她的父亲大雷霆，坚决不同意两个人的婚事。并且，他当即托人介绍，给宛如说了一个粮食局工作的副局长。
宛如不喜欢那个副局长，可是因为家里人看的太紧，她许久都没能和日思夜想的牧远见上一面。
那个年代，父母之命，媒妁之言，而且只讲究一个门当户对，这门亲事很快就定了下来，宛如整日以泪洗面，却没有任何办法。此刻，她已经心如死灰。
终于，在结婚前的一天夜里，牧远偷偷潜入了宛家大院，他让宛如跟他走，远走高飞，再也不要回到这个地方。
宛如答应了。
他们私奔了，离开这个村子，抛弃了所有的亲人，只带了两箱子衣服行李，坐着绿皮火车，去了一个遥远的城市。
在那个时代，如果没有结婚的一对男女住在一起，在什么地方，都是不被允许的。所以他们安定下来之后，立刻就扯了结婚证。
牧远年轻的时候，还是很有才华，凭借着这份才华，他在那个城市找了一份报社的工作，而宛如也继续找了个学校，做她的老师。
很多年过去了，他们虽然生活的很幸福，可是，却始终没有一个孩子。后来到医院一查，得到了一个惊人的结果：宛如没有生育能力。
这个结果，顿时像是一道晴天霹雳，击打在了这一对幸福的恋人身上。后来，牧远对宛如说，没关系，没有孩子也没关系，只要两个人幸福的在一起，也就足够了。
反正，他们已经抛弃了自己的家人，再也不用为传宗接代这种事情所束缚。之后的二人生活，依旧很幸福，可宛如想到自己不能生育这件事，还是有些愧疚。于是她开始寻医问药，花了很多年，也不曾好转。
然而，命运还是不肯善待这一对私奔的有情人。
那个时候的牧远，已经人至中年，而宛如，也不再年轻。就在他们想着，就这样牵手老去的时候，灾难再一次生。
宛如突然生了病，病情一天天恶化，不仅辞了教师的工作，最后已经连路都不能走了。牧远心急如焚的将她送到了医院，一检查，才知道，是癌症。
两个月后，宛如带着无尽的遗憾，流着眼泪去世了。牧远握着妻子的手，最后陪了她整整一晚，彻夜不眠。
后来，牧远将宛如葬在了那座山里，她长眠的那座山，非常漂亮，下面还有小河，小河上面，还耸立着一座古桥。到了春天，河岸便开满了不知名的野花。这景象，宛如一定是喜欢的。
就这样，五六年过去了，这期间，每年的三月三，牧远都会穿过那座小桥，去给宛如上坟。
突然有一天，他在那个小桥上，见到了自己死去了六年多的妻子。
从那以后，每年的三月三号这一天，牧远都会穿上宛如送给自己的中山装，带上一把白色的油纸伞，去那个小桥头上，等待着自己的妻子。
......
听完了房东老头子向我讲述的这个故事，我的心里感到十分的复杂，同时，也感到非常的难过。
“其实，我也不知道，为什么我能见到她，不过，这些都不重要。重要的是，每一年的三月初三，我都能在那个小桥头上和她相会，这，也就足够了。”
房东老头子说完，再次端起手中的酒，可是倒了半天，也没倒出来一滴。