听到李豹用这样一段沉甸甸的话作为开头,陶小霜的心里就是咯噔一声,毛毛和她的孩子身上到底生了什么?她下意识的抬起右手附在孙齐圣的左手背上。
在她身后的孙齐圣立刻有力地反握住她的手,予以无声的支持。然后,心安不少的陶小霜迎着李豹求恳的热切目光点了点头,“……你说吧”。
“事情要从1967年的年初说起……”李豹喁喁道来。
在1966年以前,作为北京城里最早的那批大院子弟,林毛毛的人生是一帆风顺的,虽然是被领养的,可林老爷子和林老太太对她比对亲生的儿子还好,即使她找了一个出身不好的对象,两老也在她毅然跑到福建结婚的几年后原谅了她。
在运动开始之前,毛毛的烦恼只有两个:一个是她一直不能怀上孩子的事,而另一个则是她在年幼时就失散掉的舅舅。
毛毛的丈夫叫张文,张家是福建莆田的大户人家,虽然张文的父母是支持共产的民主人士,可张家的族人里却有不少人逃到了台湾和香港,而这也成了张家的罪状。
从1966年的8月到1967年的1月,远在福建的毛毛和张家的身上到底生了些什么,李豹和林家人都不知道,他们只知道在那之后的某一天毛毛和张文就不见了踪影。一年后,也就是1968年,林家的门缝里塞进了一封信,信是毛毛写的,说她和张文正住在亲戚家里,所以那一年李豹到上海来寻找宋茶——毛毛的信里提到了亲戚,林家人就以为她找到了宋茶,正躲在上海。
1970年,林家也出事了,一家人包括李豹都被配出了北京,然后他们再得到毛毛的消息已经是1976年,也就是今年的事了。9月下旬,毛毛的一个叫许雯的朋友拿着厚厚一叠的信件来了北京。那些信都是毛毛写的家信,是她从香港寄到徐雯家里让她帮忙收着的。1968年的那一封信则是许雯到北京出差时塞到林家的门缝里的。
而那些信里写了些什么了?
最开始的一封写着毛毛和张文是怎么去的香港:1967年年底,张家二老死了,毛毛夫妻俩萌生了逃跑的念头,花了3个月的时间两人才从莆田逃到了深圳,然后两人得到了徐雯的帮助,在一个不见月色的晚上偷渡去了香港。
在香港,张文有两个常年给他家寄钱的亲戚,依靠他们,毛毛夫妻俩很快就安稳了下来。离开深圳前,毛毛和徐雯说好——她会用徐雯堂妹的名义给徐雯写信,徐雯不用回信,收到信后就想法交给林家。可是后来林家出了事,所以那些信就积在了徐雯的手里。
安稳下来后,毛毛一般3个月写一封信,到了1969年的8月,她在信里欣喜若狂的道:“爸爸妈妈,我怀孕了!我怀孕了!”
而在1970年8月的信里,她说:“我生下来一对龙凤胎,我给他们取名叫思棋思画,男孩叫思棋,女孩叫思画,以此纪念我的两个舅舅宋棋宋画!第三个宝宝,无论男女,我都准备叫他/她思茶!”
有了孩子后的一年半里,毛毛的信越来越薄——她似乎忙于琐事,写信只是为了报个平安,然后在1972年的10月,她的信突然就断了。
到了1974年的10月,徐雯的堂妹寄来了一封信,信里只有薄薄的一张讣告和一本日记。讣告上写着:林毛毛女士于1974年8月20日在香港岛的东区与世长辞。
而那本日记则记录了毛毛在香港的真实生活:刚到香港时衣食窘迫的半年,找到张家亲戚后的安稳时光,怀孕时的喜悦,丈夫的堕落,突然的背叛,紧接而来的小产和生病,然后是被夺走的孩子和死前最后的绝笔……
“……爸爸妈妈,还有哥哥,救救我的思棋思画,他们落在了魔鬼的手里!救救他们!”
……
三天以后,是深秋时节里难得的阳光普照的一天。北京城里的一个两进的四合院里。
林老太太靠着枕头半躺在后罩房里的把牙床上,侧着头去看窗边正插窗栓的陶小霜,老人的眼里全是笑,“毛毛,看你——好久没回家,连窗户扇子都不会开啦?”
陶小霜在心里叹了口气,回身笑着道:“阿姨,我不是毛毛。”
“又胡说!”林老太太的眉尾竖了起来,皱纹满布的脸上悲喜莫名,“毛毛,我和你爸都不怪你,只要你回来就好,对了,思棋思画呢?你在家信上不是说他们都两岁呢?快叫进来让我看看!”
“……阿姨,他们都不在这。”陶小霜边说边往床前走,她一走近,林老太太就看到了她红肿的眼皮,老人立刻就惊呼:“毛毛!你怎么了,张文他欺负你了?我就说这洋买办的儿子靠不住!果然是对你不好了,他居然敢这么对我的乖女儿!我得去找你爸,让他好好地教训张文!”
林老太太说着就想下床,陶小霜赶紧上前抓着她的手,急声道:“阿姨,我不是毛毛,我是她的……表妹。我昨天才来的这,你还记得吗?”蛮艰难地把自己降了一辈后,陶小霜一边和林老太太胡乱说话,一边扶着她睡了下来。
终于,林老太太的糊涂劲过了,她看了眼陶小霜的脖子,眼神清明起来,“……对了,你不是毛毛,你是陶小霜,你的脖子上没有红痣。”
“……对”,陶小霜才松了口气,却被林老太太紧紧地抓住了右手,“小霜,我叫你一声小霜,毛毛最恋家了,你一定要把她……把她的骨灰带回来,把思棋思画也带回来!我求你了,她找了你那么多年,你一定得帮她!”
“我会的!”陶小霜把林老太太的手放回被子里,“我会的!千山万水我也会把她带回来的。”
出了后罩房,陶小霜就看见孙齐圣和林老太太的独子林志一起站在走廊里。
40岁出头的林志一张国字脸,五官端正,言谈举止都很沉稳,见她出来了就问道:“小陶,我妈又不记事呢?”
“只是一会,后来她就好了。”陶小霜走到孙齐圣的身边,
从侧厢的窗缝偷偷张望的黄春兰走了出来,“志哥,时间不早了,你去上班吧,我来招呼小陶他们。”