我许久不曾动过案几上的那支羊毫,不曾用笔尖饱蘸了刻满乌黑灵韵的墨,不曾用朱红和赭石去舔舐筋脉通透又温柔的宣纸。它们被搁在一旁,冷落了数月,也许我再不记起它们,它们便要蒙满了晦涩不明的尘粒,落得明珠蒙尘的结局了。
如今我重新拾起它们,让生宣重新在横行霸道的风中撒泼,让那些朱红、赭石、金粉、花青、水色,全都找寻回最鲜艳纯明的魂魄。
实际近些日子我是很懒惫的,先是因怀了身子,一切都不大方便;再又诞下一双女儿,该做一个用柔情和爱意浇灌幼嫩新芽的母亲,因此那些曾让我痴嗔至极的油墨酥香,丹青妙术,都险些被我弃如敝履。
但在一束林间的风游过一丛曼妙摇曳的浓绿,一路闯进玉明时,我无端地想起那些我只在父亲口中听过、在书卷上读到过的旌旗和呐喊,铁血和热土。那些踩在累累白骨之上的风,永远也不会是我所听到的那样清澈透明。它们只会写满铁骑苦痛的挣扎,写满胜者的荣光万丈,败寇的万劫不复。
倘若我动笔画一画,会是怎样的情形?我真能一笔勾勒出那些难以理顺的,只属于征儿的心绪吗?我的笔下大多是山间惺忪的云雾,楼台旁潺潺的水与遥遥的月,丛中竞生的花木与啁啾的鸟雀,有时也会描一描出尘的女儿家。但沙场征伐,我是未曾碰过的。
可我放任这样荒谬的念头在血液里奔腾了。放任我自己丢下最贪爱的羊毫和生宣,重新铺开熟宣,持上一笔恢弘的狼毫。我将那些我听过的、读过的、想过的,都攒聚向笔端,汇聚成纸面上最简练,却也最显精魄的笔调和色泽。
我伏在案边,没日没夜地蘸着墨色,沉没在一幅画轴里,最终画成。
我画的正是一幅凯旋图。
画中仍有连绵而起的烽火,萧条衰冷的城池。但最夺目的该是杀出一条血路的铮铮男儿,拨开丛生的荆棘,斩断叛军盛满妄想的筋脉,沿着蜿蜒到最逼仄一隅的血光,扛起旌旗,踏向京城的方向。
我所画的,正是他们历经风沙,最终披星戴月归来的时刻。
我画成这幅画时,第一个念头便是要拿给杨通文看。于他,我并没有多少飞蛾扑火的浓烈爱意,算尽了只有尊崇而已。但我本能地想,我该是将这画给他看的,好让他缠绵在病榻上太久的心再更鲜活。
于是我差人将画轴封好,给杨通文送去,留有笺注。
——“南颦无能,但能以笔为戎,尽绵薄之愿。我大周将士,必凯旋而归。”
我来时星火退散,晨霭氤氲。
临花映水是仲夏的梦,七月流火都沉湎,眼底雪月都消融。我胸中却是千嶂逶迤,刀戈狼旗。熏珝贺我得子。金凤来朝育我腹中明珠,她是我延伸出紫禁城的向往,愿她江湖夜雨,十年明灯。
戏台上名角都齐了。这一场皇华诡谲,风云才刚起。我既投身大梦酣畅,岂敢不搅浪心沸腾,心上灼灼可期。
我掌心是临花台最灿烂,足下是碧波水轻轻漪。步履蹁跹,千江有雪可化缠绵柔态。我一生春秋最灵慧,也最失意,都奉于金宫波折,先起风云,再掀浪。
“我怀中酣眠大好,仙客鬼佛不曾入梦,赶不上她们养育明珠的辛劳。”
我不信的。神明俯耳轻嬉不愿渡我,孑然行走江湖是幻,灵台上清澈光明是我。万花之主投身金宫,拂去我衣上尘灰。四海与九州,我腹中的灵秀去闯,我只扫她身后一片清明。
独坐幽篁里,弹琴复长啸。
我遗憾明粹宫外婢女啁啾烦躁,蝉语嗤笑调弄我青云不复。冷眼逼过深恨有人搅我太平清明,梨花树下一坛酒伴四季风月无数,酿出慧根似琼珠润喉。我将酒启了,捧琴向紫竹身处。
那是酷暑最幽静,是仲夏最甘甜。我将古筝横卧,三弦并起山雨潇潇,仗剑天涯剑风出鞘,凌云横斩长风碎,风月齐鸣。
左手低压,山河震荡于万鸟之王,翱翔九天不留影,满身孤傲不敢愁。是茕茕孑立,一腔热血烧破春秋黯然,惊魂与失色。
“紫竹春风最糜烂,夏雨最温柔。待到秋高气爽时冷涩秋雨,不知能描摹四君子几分仙姿。”斟酒乱年华,我亲手摘花捧月造就的辛辣,是我心底埋藏的旧梦如画。
下一个冬雪澄澈时,我身边多了一个小人儿。愿她安好,心向明光,追云逐日不必拘于俗尘破事,莲心生长歌,长歌当风光。
程有容的这个孩子在接二连三的姑娘诞生里头成了重中之重。程有容不消多想,她光看各宫送来的礼单她就知道,所有人的眼珠子都放在这个孩子上。可我的心思从来都没有移开过,我的孩子,是程有容的全部。
程有容是隔着月色偷来的美目盼兮,乘着风水香车送来的温柔蕴色。珠光宝气都比拟不得的姑娘展颜,如今把隶属于旁人的温柔都给了这样一个奶娃娃。我是天地里的风光霁月,是迢迢银河里的一颗遗珠。可我分明看过小吴氏的康哥儿,可比他好看许多。
娃娃很爱闹腾,闹累了就沉沦于酣睡。睡醒了又是个捅天闹地的泼皮,一开尊嗓,惊的偌大的瑶华阁都围着他转。我可拿他半点法子都没有,初为人母,我什么都不懂。我只有一点一点地摸索,一点一点地探求。
那些阿谀奉承的话我听了又听,我从来都不信,可我看着我自己的正哥儿又是哪哪都好。我不喜欢旁人奉承程有容,可我总喜欢他们夸赞我的正哥儿。
我的私心,仅此而已。
那一位我许久未见的姑娘打破了瑶华阁静谧的时光。程有容一听声音就知道来的是什么人,她笑。